因为当时他们要离婚。

顾北弦盯着婚纱照，看了许久。

他抬手解开领带，扔到床头柜上，掀开被子一角，躺下。

看着床对过，苏婳躺的位置，心里很空。

像面四处漏风的墙。

他拉过她的枕头，修长手指细细摩挲着真丝面料。

枕头上散发着清淡的香气。

是苏婳身上独有的香味，洗发水混着护肤品的香气，很好闻。

他把枕头抱在怀里。

就仿佛抱着苏婳。

才刚分开，他就开始想她了。

很想。

厚重的悲怆，在胸腔里挤压，颠簸。

像是无穷无尽的海水一样，绵延不绝。

他不知道，接下来，没有她的余生，要怎么度过？

明明很困，很疲倦，却睡不着。

就那样在床上躺了很久，都没有睡着。

中午没吃饭，也不觉得饿。

挨到夜晚。

天空忽然炸起一声惊雷。

紧接着起风了。

狂风把窗帘刮得鼓起一大块，发出呼呼啦啦的声音。

凉风灌进来。

吹得屋里的花草，细叶颤动，很无助的样子。

那是苏婳养的兰花。

顾北弦盯着兰花，静静地看了几秒钟，掀开被子，走到床前，把窗户关上。

隔着玻璃，看着窗外瓢泼的大雨，和一声紧似一声的炸雷。

顾北弦心里想的是，苏婳最怕打雷了。

往常半夜打雷时，她会吓醒。

结婚第一年，他腿站不起来，心情很差，动不动就发脾气，总是一副拒人于千里之外的样子。

她也是，内向的性子，总是静静的不说话，只默默做事。

那时，他们俩虽然躺在一张床上，却很生疏。

半夜，她被雷声吓醒了，就安安静静地躺着，缩在黑暗里，双手捂着耳朵不说话。

后来，他发现了，就默默地把她拉进怀里抱着。

他想，他应该在那个时候，就爱上她了吧？

只是当时不自知。

他忽然间更想她了。

想得揪心。

能清晰地感受到心脏一阵阵痉挛，疼痛不断地没过身体。

他转身走到床头柜前，拿起手机，开机，拨出苏婳的号码。

快要打出去时，他挂断了。

过了一会儿，又忍不住拨出去。

就这样，反复了四、五次后，他心一横，拨了出去。

苏婳接得很快。

仿佛也在等他的电话似的。

顾北弦勾唇，笑，没话找话说：“我这边打雷了。”

苏婳扑哧笑出声，眼睛里含着一点点潮湿，“我这边也打雷了。”

顾北弦看着楼下箭簇一般的大雨，“还记得楚锁锁自杀那晚，我凶了你一句，还让你去医院，向她解释吗？”

苏婳心里细若游丝地疼了一下。

像被蚂蚁咬了一口。

她笑笑地说：“都过去了，你不用放在心上。”

“对不起。”顾北弦低声道。

当时没觉得有什么。

如今想起来，全是愧疚。

苏婳默了默，淡淡地说：“都是小事，我早就忘记了。每天要记的东西那么多，实在没有太多精力，去记一些不好的事情。”

她想说的，其实是，对爱的人，她一向不记仇。

只记仇人的仇。

顾北弦没接话。

两个人变得异常沉默。

世界寂寥得好像只剩了他们两个人。

好半晌。

顾北弦沉声说：“苏婳，我们重新开始吧。”