她把梧桐叶书签从身上挂着的小布袋中拿出来，打开一条丝质的手绢，里面露出金灿灿的颜色，她小心翼翼地拿出那片书签，“我特地给你做到书签，不许说不喜欢。”

那是他成为幽灵后，第一次收到的礼物。

一份于他而言，充满意义的礼物。

“要是你还在，现在伸手就可摘到梧桐叶，只是，哪怕它再鲜嫩，都不如它漂亮。”

书中保存完好的书签，也因为多年的氧化，早已褪色了。可它就是不一样，因为她，每年秋后梧桐树落叶，小幽灵都会伤心好久好久。

他们坐在飘着深黄色梧桐叶的小花园里，夕阳的光，把天空的云，染成了淡淡的橘红色。

一阵风来，吹得地上的落叶沙沙作响，连同小幽灵手中的书签也被吹得泠泠作响。

她的模样在他的记忆中逐渐变得模糊，但话语依旧清晰。

她说:“撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起。”

“你知道这是在讲什么吗？”

小幽灵侧着脑袋，一脸好奇地问:“什么呀？”

“雪！”

那天，夕阳的光照在她的脸上，他记得，她两腮被晒得通红。她看向小幽灵说:“等我们完成这件事之后，也差不多冬天了，那时，我们可以在园子里盖个小炉子，冬天正好围炉赏雪。”

小幽灵看了看楼下花园中，那个从未用过的小炉子，对着他们都喜欢的梧桐树说道，“炉子早就盖好了，只是你不在，它便长久都用不上了。”