早上八点，林星在空调房里自然醒来。下床关掉八点半的闹铃，擤掉鼻涕，去厕所刷牙漱口。“今天起得真早呢”，陈红说，“早上想吃什么？”林星平时都是揪一片吐司面包边走边吃，即便是去考物理竞赛初赛的那天，也没换别的花样。但今天是特别的。“买点煎饺沙汤什么的”，林星说。煎饺里没什么肉，就像林星读研时在食堂吃的馄饨一样，面皮里包着一丁点肉馅，但涂满的食用油抑或地沟油发出闪亮的光泽，显得很诱人。沙汤表面也反射着油光，一口喝下去，鸡油和胡椒粉在嘴里蔓延开来。虽然不健康，与吐司面包相比，却是难得的美味。
“妈，我衣服在哪？”林星翻自己的衣柜。“来了。这一堆是上衣，然后这里是裤子。”“这些是全部吗？”“没别的了。我一直让你多买点衣服穿，你又不去买。”“行了，我自己找。”
林星想尽量穿得帅一些，但就是找不到合适的。衬衫要么长了要么短了，常穿的短袖还破了几个洞。短裤的松紧有些问题，有些勒得慌，还有些太肥了。好不容易找到穿起来合适的，上下身配色还很糟糕。平时上课就算了，但现在出门约会也还只能穿这么随意。白雨涵打电话过来，说她已经到林星小区门口了。林星不再挑衣服，穿着身上这件随便搭双鞋出门。“林星，现在出门吗？”陈红问。“和同学出去玩。”林星头也不回。
“林星！”，白雨涵站在一家服装店旁边，在树荫下向林星招手。林星看到白雨涵穿了一身白色连衣裙，戴了顶宽宽的帽子。“给，恭喜你考过物理竞赛初赛。”林星走出小区过马路，接过白雨涵递来的手提袋。“网上说，学物理竞赛的需要这个……不会买重了吧？”林星把书从手提袋里掏出来，费曼物理讲义三卷，还是英文版的。林星想起临近本科毕业整理行李时，还有不少同学卖自己用过的费曼物理讲义，基本都是九成新甚至九五成新。只有第一卷前面十几章有笔记，后面都跟崭新的一样。但林星没把握读下来，虽然价格很便宜，也没从同学那买。
“你高估我了，我的物理没那么好哦”，林星开心地说，“对了，英语也没那么好。”“偏科可不行”，白雨涵说，“学好英语很重要。这样你在学物理的时候，也学会英语啦，一举两得。要先回一趟家吗？还是有点重的。”“嗯，好的。等我五分钟。”林星正要走时，被白雨涵叫住。“我也可以去看看吗？”“下次吧，我父母在家，不方便。”林星不希望父母干涉自己的交友，也不想因为早恋之类的被父母唠叨。林星鞋都没换，回到自己的房间放下手提袋又立刻出门。“久等了。”“那个，你没有翻开看书里面吧。”白雨涵略低下头。“有什么有趣的东西吗？我还没来得及看。”林星说。“没有就好”，白雨涵抬起头。“什么都没有啦，不要管了。走吧。”
林星和白雨涵艰难地走在非机动车道上。这几天路面又被挖开了，好像是埋什么管道。人行道被蓝色铁皮围起来，走在马路上也没有行道树遮阳。白雨涵戴着帽子走在前面，林星一会拿手遮阳一会放下手，走得越来越慢。再往前一段，又轮到非机动车道被铁皮围起来，一辆辆电动车开上人行道和林星擦肩而过。本就狭窄的人行道还堆了几堆黄沙，一辆辆自行车也在路边停一排。白雨涵小心地找着落脚点，时而提起裙摆避免擦到黄沙堆。“不好意思，这一块最近一直在施工，不好走。”林星说，像是代表施工队道歉似的。“前面就正常了。今天真热，我去买点冰棒。”
这个时代也有这个时代的好处，便民超市的冰柜还没被各类雪糕刺客侵占。再奢华的包装、再诱人的口味，也不会超过五块钱。林星挑了两个巧克力甜筒。“我家离学校还有一段路，走过来也挺累吧。快到正午，真是越来越热。我这个天平时出门，路上都得吃个冰棒。”林星把一个甜筒给白雨涵。“我还好，今年夏天和往年差不多吧”，白雨涵说，“我对这一块不太熟悉，只知道学校附近有个cbd。不然在你家旁边找地方就好了。”“哎，我也不知道附近有什么。还是去学校那边好。这里一直施工，无论哪家店体验都不好。”
红绿灯两边简直是两个世界。一边是大工地，另一边才算有点庐河市城区的样子。林星和白雨涵走过马路，人行道宽了不少。马路中间是一排绿化带，每隔一段还有快速公交brt的站台。在林星印象里，过不了几年要修地铁，这一片也要被挖得不像样的。快速的发展也意味着频繁的施工，brt、立交桥没多少年，又开始挖地下修地铁。庐河的交通简直是个无底洞，修再多的立交桥、下穿、公交线路，该堵还是堵。走到学校旁边的cbd，林星依稀记得，有次下大雨，这里还被淹过。
林星跟着白雨涵走进cbd，扑面而来的冷气吹走暑气，林星感觉自己总算活了过来。“我还是第一次来。”林星说。“明明在学校旁边，之前没来过吗？”白雨涵问。“我一般去农大那里的cbd，我以前住得也离那更近些。”林星边走边说，突然想到了一件有趣的事。“你觉得农大怎么样？你高考想去哪？”林星问白雨涵。“一般？不知道呢。以后上哪所大学，我还没想好。”白雨涵回答得比较委婉，没有明说看不上农大。也许是庐河七中学子的悲哀？林星也说不好。林星知道，白雨涵将来只能考上农大。也不是她高二以后学习成绩突然变差，只是单纯的，庐河七中就这个水平。但是学生和家长们倾向于故意忽略这个残酷的现实，装作不知情，直到高考完才幡然醒悟。
“就是这里”，白雨涵领着林星来到一家咖啡馆。“我们坐那边吧？”白雨涵环视一圈，又幸运地找到了靠窗的一桌。与冬天相比，夏天出来有个好处。每个人都轻装上阵，进店里也不需要找地方放外套。这还是林星第一次来咖啡馆。林星中学时只喝过速溶咖啡，后来试着喝过几次瑞幸，但也不是那的常客。至于进咖啡馆、和朋友坐下来一起慢慢地边喝边聊，还是第一次。之前也只是喝过瑞幸当季推的新品，还没完全搞明白咖啡的各种命名方式。“想喝什么？”白雨涵把菜单推给林星。林星看得眼花缭乱，光看名字还是五里雾中，不知道端上来的咖啡是什么样。有些影视作品里还有咖啡拉花的场景，最终冲调好的咖啡上面会有各种图案。但如果是白雨涵请客的话，点太贵的可能会给她留下不好的印象。“我要这个，冰美式咖啡。”林星说。“你经常喝咖啡吗？”白雨涵问。“没有，随便点的。”“可能会有些苦哦。”“那再加糖就好了。”林星说。“你好”，白雨涵叫住店员。“我们要一杯冰美式，一杯焦糖玛奇朵。”
店员端上两杯咖啡，林星拿过自己的冰美式。看上去黑不隆咚的，没有别的配色，几个冰块浮在上面。白雨涵点的卖相更好。林星抿了一口，比自己在实验室里给钟朝远干三年活还苦，苦味强烈地刺激着舌头，每个味蕾都向大脑发出抗议。林星皱着眉头站起来，走向前台。“我去要点糖包。”