庐河七中学生的路注定是一条直线，没有什么青春的激情可言。聪明的和不聪明的平等地接受应试教育，直到高考那一天为止，都重复着白天一直上课晚上一直写作业的枯燥日常。虽然林星早已掌握这些知识，但还是没法跳出这上课写作业上课的循环。据说bj上海顶尖高中的学生能全面发展，参加学科竞赛、组建乐团、提前上大学的课签约降分录取等等，但这些在庐河都是不可能的——即便是在庐河一中。如果已经显露出学科竞赛的天赋，庐河一中允许他们在考试前放几天假，暂时离开高考的大旋律专心复习竞赛。然而在七中，就连这点可怜的权利都没有。一中正紧锣密鼓地赶竞赛课的进度，七中还没开始上。据说原定带物理竞赛的老师，在备课时受到了巨大阻力，头发一根一根往下掉。最后他请求领导宽限点时间，等期中考试结束再正式上课。
林星趁着这段时间看了会朗道力学，但显然这本书对竞赛没什么帮助，而且也不怎么适合自学。林星想用它找回点曾经学物理的感觉，事实上也确实找回了——想起大二理论力学期末考试前焦虑地翻书的自己、组会时钟朝远那货嘲讽自己还没个本科生管用的话语。那个本科生当晚还发朋友圈，为学校研究生质量感到忧虑，称“金本科银硕士”的说法诚不我欺。不知道是故意的还是不小心忘了，总之那条朋友圈没有屏蔽林星，让林星非常不爽。林星也是气不打一处来，心想你要是科大的，这么说也就认了。江南师大的本科，那高考比自己少了六十分都不止，还好意思复读这种智障言论。
在繁重的作业和对初学者不友好的物理书的摧残下，林星甚至都忘了，自己的初心是把曾经的暗恋对象白雨涵追到手。随着林星的心态越来越差，和白雨涵当同桌的这几个礼拜，不但没有让感情逐渐升温，反而因为林星一直朝白雨涵倒苦水，引起了白雨涵的反感。按说林星在钟朝远的调教下，早已练就了一身超强的抗压能力。但庐河七中就是有这样的魔力，把林星压得喘不过气来。林星一开始还觉得，自己以一个研四老学长的阅历，追未经世事的高中女生手到擒来，现在却早已没有的那般从容。看着班里同学每天有说有笑，未经世事、没有抗压能力的反倒成了自己。
期中考试对林星来说，是一个机遇。考试排名，考得好的就会得到老师的关注与期许，一些出格的行为也会被包容，压力会被转移到考试倒数的几个倒霉蛋身上。期中考试的前几天，林星一边强忍着应试教育带来的巨大精神压力复习，一边在内心里默默地向即将成为班级公认的学渣的同学们道歉。大家中考分都差不多，学习能力也差不多。但残酷的事实就是，有些幸运儿会成为学霸，有些会成为学渣。这其中还有一套正反馈机制。考得好的人得到周围认可会越来越好，考得差的人则会被老师、家长认为本来就这么差，从而越来越差。
高一的期中考试九门课都考。江南省还沿用了传统的文理分科高考模式，不像其他省份可以自选三门。林星读高中时，由于早早地被告知高考要么考文科要么考理科，选什么尽快决定，确定选理科的同时也就放松了对文科的学习。这也导致林星虽然常年是班级前五，但高二结束参加学测时，仍然有些发虚，仔细地复习了政史地三门。但此时再次复习时，林星发现文科也没那么难，内在的逻辑线条还是很清晰的。期中考试的卷子做下来，林星感觉发挥还算稳定，应该能拿个不错的成绩。
“喂，白雨涵吗？我是林星，明天晚上出来吃个饭？”借着最后一点同桌情谊，考完期中考试最后一门的当晚，林星回到家，打电话试着把白雨涵约出来。“好啊，明天还有哪些人一起？”白雨涵问。林星拨电话时没多想，潜藏在心底十几年的恋情翻腾来翻腾去，脑子一热就自然地做了告白的决定。但没想到，在白雨涵眼中，自己只是初高中同班同学，虽然正好坐同桌更熟络一些，但绝对没有恋爱的成分在里面。林星有些气馁，又不敢再次挑明，只好支吾着说也约了初中的其他同学，考完期中考试大家一起聊聊学习什么的。“好啊”，白雨涵答应了下来。“那我明天下午再给你打电话，拜拜。”“拜拜。”挂掉白雨涵的电话，林星只好硬着头皮再拉几个人，尽量搞出一个初中同学小聚的气氛。
“不行，我明天还要考试”，徐建永拒绝了，“也没必要打电话问我，在群里问一样。现在周末我能用手机的。”“我知道一中还在期中考试，但明天是最后一门了吧？明天下午考完，正好晚上出来玩。”林星还没死心。“我晚上还有补习班。”徐建永说。“什么？那你明天上午期中考试，考完了晚上还要去上补习班？你还是人吗，哪有这样的。再说现在庐河的几个高中都在期中考试，补习班开给谁啊？”“晚上又不考试”，徐建永淡定地说。“建永，明天晚上，对我很重要。”算了，豁出去了，林星心想。“我想约白雨涵出来，她说最好多喊几个人。我正在喊人，希望你能帮我一把。”“怎么，当你们的电灯泡吗？”徐建永没有领情。“既然你喜欢她，约她出来她也答应了，就不要再喊别人了。”
“不不不，她的意思是，如果是同学聚会可以来。但如果只有我一个人，可能就不来了。”“她是这么说的？”“后面半句是我想的。”“你平时在班里也不活跃，没组织过同学聚会。白雨涵肯定也是对你有好感，才答应的。问你还有谁要来，只是担心自己理解错，不是再让你喊人来。”“不是，你懂个什么？你去一中，学习确实比我好，难道恋爱方面也比我懂？”“我有女朋友啊。”徐建永说。“哦”，林星挂了电话。中学恋爱也就是过家家，算不上什么正经的恋情。但林星一直到研四，都没谈过恋爱，连过家家的经验都没有。想到这里，自己二十多岁，还要被中学生教怎么为人处事、怎么谈恋爱，就不禁悲从中来。
“喂，明天晚上来吃个饭吗？”虽然徐建永说的有一定道理，但林星还是不想冒险，决定继续喊人。“可以是可以……”于至辰说，但好像又有些不情愿。“怎么你们一个两个都这么难约？你也考完期中考试了吧，出来玩一玩不好吗？有时间打游戏喷我，不如出来走一走。”“但我这个月零花钱用完了。”“你妈管这么严？和你妈说，同学聚会吃饭，应该会给你钱的吧。”“还是算了。”“吃个饭能花几个钱？你来我请你行了吧。”“那也不太好。”“我把地点定在你家附近，你走过去就行也不用花钱坐车了。饿几顿也出不了什么事，你就明天晚上饿一顿看我们吃，陪我们聊聊天得了。”“行吧。”“那记得明天来啊，我明天下午定好了再给你打电话。”
“你好，我是白雨涵。林星在吗？”没过多久，白雨涵又打来了电话。“我是林星，怎么了？”“明天晚上，可以喊刘晴一起吗？”“好啊好啊，欢迎。”“好，那我去跟她说。对了，大概在哪啊？”“就农大旁边的cbd那一块吧，吃麦当劳。我早一点去占座，来了就边聊边等人。”“嗯~，麦当劳吗……”“你不喜欢吗？不喜欢的话肯德基也行，反正那块也有。”“啊，不是这个意思，麦当劳也可以……”“那就麦当劳吧，明天晚上。尽量早点来吧，多聊一会，反正我会提早到。也许下午还可以一起玩点什么。”