男人都没有，他只是会穿着高昂的西装，坐在那冷淡地用着西餐，跟他的母亲有一搭没一搭地聊着天。

小闻淮止似乎是发现了自己的不讨喜，漂亮的眼眸露出了不安，每次吃饭的时候也会沉默寡言。

他努力着记着用餐的礼仪，不让自己出现一点儿差错，至少这样不会让爸爸不喜欢他。

每次用完餐，闻淮止都会沉默地离开，剩下的是两个成年人独处的时间。

有次，闻淮止要到厨房去拿水果酸奶，偶然听到了客厅里传来两个大人的细碎低语声。

是母亲的声音。

“……应该带小淮出去见一见别人了吧……”

“总把小淮闷在家里也不好。”

闻淮止躲在走廊的角落里，身体逐渐僵硬了起来。

接着男人的沉默。

不知道过了多久。

“……私生子……。”

“……不太合适。”

“……”

后面的话，闻淮止没有听清。

他只知道布娃娃从自己的手里掉了下来，他死死地抠着自己的掌心。

那么懂事的他，平时疼了不会闹着喊着的他，这会儿眼泪却跟豆子般一颗又一颗地从他的眼里钻了出来。

他是私生子，不能被带到外面，因为会给别人添麻烦。

就连哭的时候，他也不会发出任何声音，而是在那低低地啜泣。

他连哭都没有哭声。