小女孩抬起头，有些茫然。

爸爸……这是……在说什么？……我不太懂。

儒雅男人看着自家女儿茫然的脸色，揉了揉小女孩的头，感觉自己这么快就教女儿这些知识是不是太早了。

“你啊，总是喜欢给别人讲知识的毛病还是改不了吧。”

眉眼带着英气的年轻女人拍了拍儒雅男人，让他收敛点。

儒雅男人也拍了拍英气女人的胳膊，目光柔和:“知道啦。”

岁月静好。

他们手牵着手，慢悠悠地在这条夜路上走着，好似要一直走到白头。

“迁哥，薇嫂子那里，自从康年走了之后，便每日郁郁寡欢，不知道该怎么办。”

“我有时间会去看看她们娘俩的，唉，康年是一个英雄，可惜英雄总是早逝。”

高大男人远远地看着这一幕，不知道为什么，他很想痛痛快快地流一次泪，但他就是流不出来。

或许……他已经不能算是人类了吧。

宁夜拄着竹杖，迎着夜色，敲了敲地面。

两人消失。

……

这次是一座四合院。

桌子上摆满了好酒好菜，但谁也没动，三个身着军装的老人坐在椅子上，虽然他们年纪看上去已经不小了，岁月在他们的身上留下了痕迹，但依然抹不去那股曾经气吞万里如虎的雄风之气。

碰的一声。

他们捧起杯子，三个人一起碰杯，一如年轻时的潇洒意气，多少个岁月，他们未曾再像今天一样聚在一起。

这杯酒，不仅仅是敬他们曾经的生死友谊，也是敬曾经死在战场上的战友。

有人看了一眼桌子的另一个位置，那里也摆着一杯酒，晶莹剔透，座位上空无一人，不知何时归来。

或许再也回不来了吧。

虚幻的高大男人看着这一幕，虽然他并不知道为什么这三个老人明明在大笑，院子里却又弥漫着一种悲伤的范围。

但是他在想，他们应该很伤心吧。

因为那个可能再也回不来的人。

摸了摸手，手掌穿过，他愣了愣，不过却并没有在意。

两人再次消失。

……

藤椅嘎吱嘎吱地响，摇晃着夏天的微风。

衣着朴素的老太太坐在椅子上，摇呀摇，摇呀摇，像是想摇到童年时光一样，双目禁闭，呈现一片安详之色。

有人推开门走了进来。

“奶奶，你怎么又在这里摇藤椅啦，医生叔叔都是说了，你现在年纪大了，而且身上还有病，最好是躺在床上修养生息最好啦。”