“哦，这样啊，你数学也笨？再笨总比我聪明吧！”兰海燕有点自嘲地说：“没有关系的，以后如果有机会，我可以请教你一些别的问题吗？”
孙天雷心里很明白，她根本不是请教什么问题，纯粹就是寂寞，想找个人搭讪。于是皱着眉头，默默走开，不再搭理她。
兰海燕失望地离开了，这一定伤害了她。孙天雷于心不忍，但又真心不想搭理她，从她身上，孙天雷似乎看到了自己自卑自贱的影子，与其说是讨厌她，倒不如说讨厌自己。
谁知过了两天，兰海燕又在杨槐树下来找他：“你好，可以帮我看篇文章吗？”
“什么文章？”这一次，孙天雷没有拒绝她，而是狐疑地抬起头，从草坪上站起来，接过她递过来的笔记本，定睛一看，竟是她写的一篇文字，叫做《迷惘》，用小楷钢笔字，歪歪扭扭的写了两页纸。
说实话，她真不是写文章的料，逻辑混乱，不知所云，从头到尾写满了怨天尤人，里面有两句话，更让人碜得慌：“我深恋着九泉下的慈母，饮泣于无休止的谣言与中伤，在混浊的岁月中感到迷惘，在懊恼与凄凉中走向轻生。”
孙天雷草草浏览了一遍，问：“你妈妈怎么啦，你不会干蠢事吧？”
她眼圈有点发红，说：“生病死了。就一年前的事。”
“哦，对不起，不要这样悲观好不好，乐观一点。”他劝。
“谢谢。我也想乐观，就是乐观不起来，你说，人活得究竟有什么意思呢？”
看得出来，她是真的迷惘，没有母爱，没有朋友，这滋味肯定不好受。孙天雷心生怜惜，但又能为她做什么呢？除了安慰，似乎无能为力。
“想远点嘛，将来会好的。”他故作轻松地安慰她。
“但愿吧。”她沉默了一下，问：“你看能不能帮我改一下，我想去投稿。”
“什么，投稿？我改不了，还是你自己改吧。”孙天雷刚才生出的那点怜惜突然就消失了，兰海燕太没有自知之明了。他一屁股坐在草地上，看自己的书，不再搭理她。
兰海燕自知无趣，叹了一口气，走了。
第二个，是李文远。他也喜欢文学，跟孙天雷臭味相投。他们常在一个蒸钵里舀饭吃，挤在一起做文学梦，甚至在班里搞起了小小的油印刊物，虽然不久就因为资金问题夭折了，但却结下了真诚的友谊，校园后面的小山，不知留下两人多少同行的足迹。
李文远家跟孙天雷家一样贫穷，但李文远性格阳光，字写得漂亮，笑声很爽朗，不过，虚荣心比孙天雷更甚。若论写文章，孙天雷喜欢平铺直叙，以情取胜；李文远则反其道而行之，擅长词藻堆砌，华丽无比。只要两人一争论起来，就谁也不服谁。
除了写文章，李文远还有一大特长，下得一手好棋。有时手痒，便会挤在宿舍的小床上，将装衣物的木箱摆在中间，各自端坐一方，摆上车马炮对战一盘。孙天雷技不如人，有时便要耍赖悔棋，李文远一本正经地讲：“落子无悔，怎么可以悔棋呢？”这种时候，孙天雷只好丢子认输：“不悔就不悔，你赢了！”然后拂袖而去。赢棋之后，李文远心情格外的好，一边哼唱着流行歌曲，一边小跑着追上孙天雷，很有些看不上他的说：“下次摆棋，我让你一个马，或者让你一个车！”孙天雷听得火起：“我要你让？即便是输，也要输得硬气！”
李文远的心高气傲，大家都看在眼里，他太固执于自己的文学梦，成天在课堂上苦思冥想格言警句，就为了拼凑出一篇好文章，能得到语文老师的首肯。他的努力的确不曾白费，那位才华横溢的语文老师，经常把李文远的文章拿到课堂上来当范文，这让李文远十分受用，在同学们面前赚足了面子。
但要命的是，李文远在同学面前拿得出手的，也只有作文了，数理化这些科目学得一塌糊涂。严重的偏科，让李文远在面对高考时，显得捉襟见肘，力不从心。孙天雷抓住这条小辨子，经常奚落他：“你的作家梦不要做得太早。而今当前眼眉下，还是做好功课为上。”李文远不以为然，依然我行我素，沉浸在他的文学梦里。
当孙天雷拿到高校录取通知书时，李文远不出意料的落榜了。临别时，孙天雷问李文远：“还复读不？”他潇洒地甩甩头：“还读个铲铲，到深圳打工去！”“还想当作家吗？”李文远明显感觉孙天雷在嘲讽他，便傲气地答道：“少说风凉话，打工咋了，一样有前途，一样写文章。”孙天雷深谙他的秉性，他认定的事，九头牛也拉不回来。于是在他的毕业留言册上写道：“做自己的梦，让别人去笑吧。”
第三个，是高小云。高小云是个典型的乖乖女，脸庞圆圆的，皮肤白白的，笑容也总是淡淡的。她身材匀称，不胖不瘦，平时少言寡语。每天上课下课，都是准时来准时去，从不迟到早退。论及美貌，她名列前茅；论及学业，她位居中等；论及才华，她默默无闻。
然而，就是这样一个少言寡语的高小云，吸引了孙天雷的眼球，这也难怪，高小云正好坐在孙天雷的前排，每天都在他的眼皮底下晃动，她端庄娴静的气质，低调行事的风格，的确讨人喜欢。孙天雷其实很羡慕高小云的生活状态，甚至想成为高小云这样的人，安安静静，默默无闻。
当孙天雷偷看高小云低着头握着笔冥思苦想三角函数、悄悄把她的倩影画在考试试卷上的时候，高小云是一点都不知道的。同窗的日子，他们咫尺相隔，却从来不曾搭讪，井水不犯河水，俨然就是两个世界的人。
孙天雷渴望与她相识，想走进她的视野里，听她讲，看她笑。然而，直到毕业离校，他和她也没有发生一丁点的交集，除了那封写得很隐讳的情书，那封没有勇气投给她的情书，那封左右徘徊之后最终被揉成一团扔进角落的情书。