八六年九月，当孙天雷怀揣干大事的梦想，走进区中学的时候，发现同学看他的眼神似乎有些古怪，经常有人指指戳戳，甚至掩口而笑。当然，他心知肚明，这么引人注目，并不是因为他的才华出众，而是他穿的裤子与众不同，在屁股上，缝有一块很大的“疤”。
那时候，改革开放了多年，农村土地家庭联产承包责任制也推行了多年，家家户户都吃上了饱饭，很多家庭开始修起了新房，孙天雷家的三间半茅草房，也改建成了砖瓦房，住房条件大大改善了，孙天雷和两个弟妹也有了条件念书，但父母要供三个小孩念书并非易事，有吃有穿还行，但离好吃好穿还有很大的一段距离。
同学嘲笑的眼神，对孙天雷来说，简直比针扎还要难过。一辈子在两亩三分地里扒食的父母，为了让他继续求学，早已倾尽全力，好不容易才从亲戚邻居家给他凑齐学费，不可能再给他添制新衣新裤。孙老汉说，不要去和别人比吃比穿，多比比成绩。少年的自尊，虽然让孙天雷对补丁裤子有一万个不乐意，但实在不想再让父母为难。面对父母的无奈，他只能选择沉默。
贫穷让他变得自卑，忧郁，不爱说话，成天就想一个人坐在教室的板凳上，每天上午的课间操时间，以及上厕所的时间，是他最难受的时间，因为一到这个时候，就不得不起身走路，在人前展露出屁股上的补丁，这对他来讲，简直就是一种折磨，太伤自尊了。
除了裤子，让人伤脑筋的还有一日三餐。孙天雷和大多数同学一样，都是从家里背粮蒸饭吃。但家境好的同学，常常可以去学校食堂买炒菜吃。一份炒菜要一元钱，可孙天雷呢，除了家里背来的大米和腌菜之外，一个月的生活开支也就两三元钱。这几块钱还是妈老汉从牙缝里省下来的，他也舍不得拿去买炒菜。
每到开饭的时间，孙天雷就一个人躲在宿舍的角落里，就着家里带来的腌菜下白饭。正是长身体的时候，谁不想吃点好的？但条件不允许，只能吃饱，难以吃好，所以高中三年，一切都在变，唯一不变的，就是那一脸的菜色。上体育课是孙天雷最喜欢的，但只要一长跑，就喘得上气不接下气，有一次还晕倒在操场，被送到校医务室打吊针，终归还是营养不良。
当然，也有打牙祭的时候。有一段时间，学校附近的农民，会免费去街上的屠宰场接猪血，煮熟之后，加一点油盐香葱蒜苗之类，做成猪血汤，装在铝皮桶里，提到学校来卖，一毛钱一大碗，比学校的炒菜便宜十倍。孙天雷和很多跟他一样贫穷的同学，便会争相去买来吃，将猪血汤浸泡在蒸饭里混着吃，也很美味。
后来，时间长了，神经也麻木了，也认清了现实，知道只能如父母所说，不能比吃穿，只能比成绩，否则他就真的败了。孙天雷浮躁的心慢慢沉淀了下来，不再计较屁股上的补丁，开始埋头读书。
转眼上高二了，第一个问题就是面临分科。孙天雷的考试成绩，语政外要好过数理化，学校把他分在了文科班。对读文科还是理科，对今后的人生会有多大影响，孙天雷并不清楚，根本就是满脑子浆糊。但他却毅然决然地选择要读理科，为此还找了班主任和校长，希望从文科班调到理科班。校长问他为什么，孙天雷就一个理由，自己记性不好，后天又营养不良，根本不是读文科的料。好在校长通情达理，居然不曾为难他，很爽快的就答应了。
然而事实证明孙天雷也不是读理科的料。物理化学经常犯晕，数学更是经常考试不及格。孙天雷心里急，遇上不懂的题目，就三番五次找数学老师请教。数学老师姓莫，年近五十，戴一副高度近视眼镜，关爱同学全校有名，大家很尊敬他。可问题是，莫老师的教学并不高明。孙天雷请教的时候，莫老师总会习惯性地向上推一推眼镜，用中指关节在桌面上敲打几下，指着试卷说：你看，从这一步，再到这一步。然后，他会踱步离开三秒，似乎在思考，很快，他又踱步回来，如此这般的指点一番。几个来回之后，他会焦急地问：懂了没有？你明白没有？孙天雷常常被弄得一头雾水，但看到莫老师焦急的样子，只好不懂装懂，说：懂了，真的懂了。
孙天雷很不开心，甚至有些焦灼不安。不仅仅是因为自卑，更多的是对学习的不自信，怕辜负了脸朝黄泥背朝天的父母。孙天雷心想，不能只怪自己悟性太差，更要怪老师太过内秀，茶壶里装汤圆，有货倒不出。更难过的是，孙天雷的视力开始模糊，成了近视眼，看不清黑板，而老师却偏偏安排他坐在最后一排。
日子就这样在枯燥无望中一天天溜走，转眼就是高三。高三的日子，就显得更加匆忙，学校的起床号一响，孙天雷就得赶紧穿衣下地，洗脸，漱口，然后去操场做操，去晚了，免不了老师的一阵责骂。早操后，还得进教室上早课，上午下午的课程自然安排得满满当当，中午和晚自习的时间也得埋头作业和复习，脑神经在夜梦中都绷得紧紧的。然而这一切都是应该的，高考在即，成败在此一举，人生最重要的一道坎，你不过也得过。老师讲得语重心长，自己也觉得非拼不可。
尽管生活枯燥，烦恼多多，孙天雷都能忍。又长大了一岁，懂得的事情和道理更多，慢慢学会了在巴掌大的世界里，为自己装点一抹亮色，找寻一丝快乐。吃过晚饭，他会邀约同学，乘着夕阳，去校园的后山攀爬，走在茂密的树林里，穿过层层叠叠的庄稼，高一句低一句背诵些课本上的名词和定理，倒也有趣得很。但很多时候，背着背着便走了题，国际上美国如何欺负伊拉克啦，班上某男生某女生早恋啦，某老师罚某同学站过道啦，投机处便嘻嘻哈哈一阵，惹得山下农家的花狗也狂吠起来。如果时间允许，他们会一直爬上山顶，看天边的夕阳西下，看小镇的青瓦灰墙，看校外的潺潺小溪，看狭窄的古老街道，看窜动的车马人流，心中也会升腾起一种别样的感动。孙天雷觉得，这风景，已经算得上绝美。