九零年，那个天高云淡的九月，孙天雷帮父母收完稻谷、扎完草垛之后，就把父母给他的钱粮细软，连同那张大学录取通知书，统统装进一个大帆布口袋，坐上长途汽车，奔赴梦寐以求的大学。老两口一直把他送到车站，千叮咛万嘱咐：好好念书！孙天雷极不耐烦的说，莫送了，我晓得。
其实，不用父母叮咛，孙天雷早已下定决心，为了将来干大事，他要排除一切干扰，拼命学知识、健身体、练口才，决不谈恋爱。上了大学才发现，学习节奏慢了，娱乐生活多了，同学们更注重打扮，男生西装革履、皮鞋锃亮，气宇轩昂；女生短衫长裙，风姿绰约，花枝招展。再看自己，还穿着中山装和平底布鞋。孙天雷心理落差很大，感觉瞬间被打回了原形。
十八岁的孙天雷，高大，英俊，壮实，皮肤稍黑，眼神里有一种似有若无的忧郁。他这一款，其实很招女生喜欢。孙天雷偶尔听人议论，说他外表出众，气质爆表。这些评说非但不能让他开心，反添了更多闲愁。说到底，他就是一个穷小子。
因为穷，孙天雷把目光埋进了书本与课堂，留给校园一个孤独的背影。教室里他去得最早，走得最晚。同学、老乡邀约下馆子、郊游、唱歌、跳舞，他知趣地隐退。孙天雷的日常，只有枯燥的学习，没郊游、没娱乐，没爱情。当然这都是贫穷惹的祸，命中注定的。孙天雷知道，钱不是万能的，但没钱是万万不能的。他试图争取奖学金，但奖学金的评选，除了成绩好，还需要全班同学投票。尽管他成绩位列三甲，但每次奖学金都落选。他输的，不是学分，是人缘。
当那些时而招摇时而淑女并带着淡淡脂粉香的女生，一一从他的身边经过，他假装没看见。其实，他很想走近她们中的一位，牵手花前月下，演绎一场绝美的爱情。他不是没有痛苦，敏感的心也曾呐喊过，挣扎过。他恨他的穷，恨他没有生在富贵人家。但男人的自尊，让他学会掩饰和隐藏，独自在不为人知的夜晚，梳理好受伤的羽毛。
他一直以为他的大学生活，就这样平平淡淡地度过，他波澜不惊的内心，可以不在乎任何女生。然而，当她以一种极其偶然的方式，步入他略带忧伤的视野，用她微笑的眼眸向他致意时，他貌似强大的心最终败下阵来。
她身材高挑，举止优雅，丰润秀美，却一点不张扬、高傲和娇气，要颜值有颜值，要气质有气质。孙天雷一眼看过之后，就喜欢上了她。一见钟情的暗恋，令他感到恐慌。他无法想象，他怎么才能驾驭风起云涌的爱恋，不让这份情感左右他穷困潦倒的大学生活。
她叫辛梅。跟孙天雷一个系，虽然不在一个班，但经常在学校阶梯教室一起上大课。她是幸运的，因为她的素质和美貌，成了男生追捧的校花和茶余饭后的谈资。她又是无辜的，她的照片常被人偷拍传看，甚至被贴在床头意淫。
九一年五月，和熙夏日的周末下午，当孙天雷拒绝外出郊游，独自拿一本泰戈尔诗集，在学校美丽的林荫大道上游走时，他抬起三百度的近视眼镜，隐约看见路的尽头，远远走来一个靓丽的身影。虽然距离远，但能看清她穿的浅蓝色牛仔裤，衬托出优美的腰身。披肩的直发，如瀑布一般倾泻在浅紫色的外套上。渐渐走近了，便能看清她那张艳若桃花的脸，左边眉心里，隐约可见一粒小痣，非但不影响她的美貌，反而愈加衬托出她的妩媚来。不是别人，正是辛梅。
孙天雷知趣地闪身离开，向旁边一处绿化地走去。就在此时，他听到一声清脆的问候：“你好，孙作家！”这出乎孙天雷意料之外。习惯了自我封闭，见到女孩就退避三舍，没想到辛梅主动打招呼，连自己的绰号都一清二楚。
他挤出一丝笑，扭头看向辛梅，向她点头，她美丽的双眼皮令他印象深刻。正待离去，她又追问了一句：“你在看什么书呢？”孙天雷心知肚明，那本诗集只是装装样子，给贫穷一件美丽的外衣，以保全自己可怜的自尊心，但他还是虚荣的说：“一本诗集，泰戈尔的诗集！”走路不回头，是他多年养成的习惯，但那一次，他回头看了辛梅，将她美丽的背影深深印进自己的脑海。
哪个少女不怀春，哪个少男不钟情？豆蔻年华的学子们，早将情窦初开演绎到矫情甚至滥情。一对对校园情侣，卿卿我我，花前月下，让人眼羡。孙天雷耳濡目染之中，决心开始动摇了。他一向固执地认为，他是个穷小子，没资格谈恋爱，如果穷到没钱给女朋友买一束花，一杯饮料、一张电影票，还谈啥恋爱？
辛梅是万人迷，垂涎之人无处不在。孙天雷的室友中就有两人，这两人纨绔子弟，常三五成群去校外吃喝，猜拳行令，爱操社会，可惜要才没才，要品没品，实难入辛梅法眼。他俩也有自知之明，只能意淫一下，打打嘴巴牙祭。有时听他俩意淫太过，孙天雷便冷笑：“你两个俗杂，有本事找辛梅当面表演。”他俩也冷笑：“孙俗杂，你有本事，你去试试。”孙天雷知道，他俩明摆着欺他穷：如果追美女，我俩都不行，你个穷小子能行？
说起“孙作家”的绰号，孙天雷深感惭愧，因为穷，平时不敢与同学邀约外出，只能埋头读书，闲暇时的爱好，就是写写画画，看报投稿。他的稿子，充满乡土气息，烙印着自卑和忧郁，打动了编辑的心，被一次次刊登在校报上，慢慢落下这个绰号。这个绰号，孙天雷挺在乎的，因为除了这点才能，他也一无是处。
自从偶遇辛梅之后，孙天雷暗自拈量，辛梅能喊出绰号，说明她看过自己的文章，主动打招呼，更说明她心存好感。孙天雷沾沾自喜，暗下决心要追求辛梅，给两个不争气的室友看看！管她是不是万人迷，他都要去试一试。