我们镇上以前一直有个小破教堂，一共三间瓦房，一个小院子。

三间瓦房里面，一间最大的用来讲经，中号的用来做食堂，最小的那间是厨房，做些免费的大锅饭。

我小学时上学有两条路，走大路的话，就是从镇上的街道过去学校，比小路远点。

走小路的话，就都是泥巴路，还得从大塘边的树林里穿过去，路过一个个小垃圾堆，近不少，而且路过那小教堂。

我不信教，但我有亲人信教，而且我毕竟也是经常从教堂那路过，所以偶尔也会去教堂里凑个热闹，蹭顿免费饭。

村镇的小教堂里，倒没有什么好饭，也就是一碗豆芽青菜杂面条，偶尔煮点稀饭，一人发一个馒头就咸菜，白开水不限量。

我虽然常路过，但并不常去蹭饭，只偶尔去喝碗免费的杂面条，用小水壶从那里灌一杯白开水带着，然后给那个募捐箱里投个几毛钱，

不是我小气想占便宜不多投点，而是我那时候的零花钱，其实也就块把几毛钱，多了我也没有。

而且那时候我买点小零食，在我们这种贫困县的小地方小学，基本都是一两毛钱搞定的。我们学校那时候都还是瓦房加泥巴地呢，每学期开学都要薅草来腾出一块所谓操场来。

认真回想起来，其实那时候还挺好玩呢，没那么多房子，但有很多稀奇古怪的东西。

比如说我能在薅草的时候逮到十多公分长的大蚂蚱，然后再逮一堆小的，用草茎把它们串一串，烤了吃；

还粘知了，逮青蛙，偷人家地里的小红薯，掏螃蟹，钓龙虾，摸小螺蛳，反正基本都能弄来吃。

虽然那时候逮着啥都吃，但反倒也没出过啥问题，一直健康的很，活蹦乱跳的。

而教堂呢，其实它那院子南侧墙头后面有一个小角，是一小块水泥地面，就是我们常垒砖烧东西吃的地方。

…………

经济总不能一直不发展的，不然大家岂不是一直受穷，再好玩也不行啊。

所以我们那小破镇后来倒也有开发商来了，搞开发，买地，卖房子。

而那小破教堂的地，虽然在第一波开发中坚持了两三年没被收购掉，但后来又来了一波开发商，也终于顶不住了，顺势被拆了，盖成了房子，各个村里来守礼拜的人一下没了去处。

虽然教堂没了，但教堂与我们小学之间的那片小树林，我以前上学经常走的地方，还在，而且变成了信徒们周末聚会的地方。

我也不知道这种所谓村镇教堂的房子到底是如何弄的，但想来教会里是有办法的，反正到我大学的时候，曾经的瓦房教堂，倒又在原址附近复活了。

但也不再是瓦房，而是一栋普通的自建二层小楼，外表看去就是一个普通人家的住处，也没啥装修，就除了把当年的那个老旧铁十字架又漆了一边，给挂在了房顶上。

有了那么个二层小楼后，信徒们也就又有地方守礼拜了，所以每到周末，开堂之前，小树林里总会聚集很多老头老太太，骑着两轮三轮电动车，也有脚蹬三轮和老自行车。

我就曾经见过一个老头骑着二八大杠过去守礼拜的，七八十的样子。

…………

而我，这个喜欢凑热闹的人，好像是大四那年吧，因为疫情我一直在家没去学校，时常觉得无聊，所以也就在柳絮满天飞的时候，常去那新教堂溜达一圈，听听那些老头老太太讲故事。

我曾去过那破教堂里的讲经堂听过别人讲经，分享被救赎的故事，但我没进过新教堂的屋里，就只是骑着个破电瓶车，在挨着的那片小树林里看信徒们聚会，听他们聊天。

我向来如此做，也从未失手过，那些老头老太太，老阿姨老大爷，虽然有些好奇我这人，但可能是信徒间有些什么不准相互大打听的奇怪规矩吧，也没人问过我家是哪的，姓甚名谁，只认为大家信教的人都是亲如一家人，都是兄弟姊妹。

但我记得就某次我带着我妹妹去溜达的时候，正坐在电瓶车上听老太太们唠嗑呢，好像是一位五六十岁的大姨吧，穿的破破烂烂的，长得还不好看，龅牙，还满脸坑坑洼洼。

突然吆喝起来，指着小树林的外围，问有没有人能带那新来的老哥哥和老嫂子去镇上买双布鞋。

我顺着她的手指看去，就看到一对老夫妻，满头白发，脸上的皮肤都皱巴的跟老树皮似的，我估计着，应该有八十左右了，而且还是一对残疾人。

老头眼瞎，老太太腿瘸，两人骑一个锈迹斑斑的脚蹬三轮，车箱里装着几片烂白菜叶子，穿的衣服好几块补丁，老头脚上的布鞋沾了不少泥巴，还开口了。

我向来是抱着独善其身的想法，所以一听那中年大姨喊人，立刻就要往后缩，想要躲掉麻烦，毕竟谁也不知道这一对老夫妻是不是那种讹人的老混蛋。

我可是亲眼在老家见过抱着人家小轿车讹人的老头，那是真的让我想起来就头皮发麻，生生追到人家家门口堵门骂了半个月。

这么一想，我就打算推着电瓶车走了。

结果，不走还好，我那么一要走，那大姨立刻就看到我了，一张丑脸露出温暖的笑容，很是热情地冲我打招呼，

“小弟，你要走的话，能不能顺道领这老哥哥去买双鞋啊？”

我本来都没打算离她，就要直接走了，但我妹妹也不知道抽啥风，觉得那老夫妻挺可怜，就让我带他们去闸边看看。

我爸有个好朋友，我大伯，就是在闸边卖鞋。

我不大乐意的，但瞎老头一听那大姨找到年轻人了，生怕人家不愿意带他似的，也远远的就大声喊起来了，

“小弟你给我带个路就行了，我自己能骑车子跟上你，不麻烦你的。”

边上其他坐在树荫下闲聊的几个老年人见状也都开始劝我，但都还算很客气，就是说那瞎子不容易，想让我帮帮他，而且又说大家都是教友，都是兄弟姐妹，都是一家人。

我妹也跟着起哄，让我先带他们两个去卖鞋的地方，然后再回来接她。

我又想了想我大姨，那位虔诚且心善的，母亲般的存在，对我的教育，也就答应了，带他们去我那位大伯家买鞋。

那长得不好看的大姨一听我这决定，连带着很多坐在树荫下的老年人，都很认真的夸了我一句，说我是个心善的人，愿主与我同在。

但我终究还是有点被道德绑架的感觉，所以心里不大舒服，也就故意把电瓶车骑得快了点，让那老头在后面使劲蹬三轮，跟着我。

我估计老头能猜得出来我的心情不好，或者以前有过某些不好的经历，因而对这种明显不那么好的善意也很珍惜，所以虽然路上累的呼哧呼哧的喘个不停，但也拼命的蹬着，追着我。

…………

新教堂离我们镇上的闸也不远，大概一里多地吧，我又骑得快，所以很快就到了。