周五的上午十点半，孩子在上课，上班族也已经在单位，公交车上只有五个人。 一个挑扁担的老妇上了车，她的皱纹交错，宛如深刻的刀痕，满脸疲惫。 扁担只能放在车后门的空档处，可后门处的位置被四个人各占一张，她左右环顾，却蹲在了扁担旁。 箩筐里的矿泉水瓶盖，被戳了好几个洞，里面的水所剩无几，哪怕瓶子倒了也流不出来。菜还有半箩筐，却已经有些蔫了，随着车身颠簸，两片菜叶从箩筐里漏到地上。她愁眉苦脸地低头，抹了抹额头的汗珠，没看到这两片换不成钱的烂菜叶。 过了两站，是孟阳老街的菜市，她任劳任怨地担起扁担下车。 车门刚关上，坐在车厢尾部的年轻人一个箭步冲上前。 司机以为他要下车，踩了急刹，打开车门。可他只是将落在地上的菜叶捡到布口袋里。 后门处，圆柱形的垃圾桶深不见底，装下那半箩筐菜都绰绰有余，分明可以丢进去。 一个穿着干净整洁的男生，捡两片烂菜叶干什么。 陈浩想，他也不需要别人的理解。他正在做人间最伟大的工作，收集。 早在老妇人上车的那一刻，他就注意到了，这是一个被生活磋磨了一辈子的女人。她的生活可能很困苦，连卖菜都卖不出好价钱。她可能不会用手机，可能儿子女儿还不够孝顺她身上的故事很多，低头的那一幕，却恰好呈现出生命的顽强。 这一幕撼动了陈浩的内心，让他快速按下手机上快门，刷刷刷，连拍了五张。只等着老妇人下车，然后捡起这两片遗落的菜叶，一次收集就圆满完成了。 他得偿所愿，嘴角忍不住勾了起来，仔细观看刚刚拍下的照片。 有四张角度不对，或者老妇人眯了眼，只有一张可用，他已经很满意了。 他的手无意识地按在布口袋上，像护着宝贝。 等下了车，他照例走向水果店，徘徊在琳琅满目的品种前。今天是秋分，都说秋天吃梨润肺，他捡了十几个香梨，掏出一张百元大钞，一起递给老板娘。 老板娘热情道：又回来看爸妈啊？ 陈浩点点头。 你太孝顺了，你妈还总谦虚。老板娘已经称好了梨，又往里面添了两根香蕉，递过来，这批货不错，你拿回去尝尝，喜欢再来。 陈浩彬彬有礼地道谢，将水果放进布口袋，没让熟悉的老板娘帮忙。 家就在水果店的5楼上，老小区，临街还吵，可父母不愿意搬。 其实，陈浩家沾了拆迁的光，在孟阳新城还有三套房子和一间铺面。父母有退休金，日子过得殷实。如今陈浩独住一套，还有两套房出租。即便父母搬去新城，也只有五百块房租的差价。可父母总拿这五百块说事，说给陈浩攒老婆本，他已经听腻了。 站在家门口，陈浩闻了闻衣袖，又整了整衣角，再看看脚面，确定干净无尘。 开门便飘来一阵幽香，是父亲钟爱的兰花开了。 父亲退休后爱上了种兰花，他认为君子如兰，无根而生，坚韧不拔。所以，不管兰草还能不能炒出商业价值，他还是喜欢伺候，像伺候自己的孩子。 陈浩弯腰换了拖鞋，把香梨提出来，自然地把布口袋折起来，搁在鞋柜上，父母根本不会注意布口袋里还有什么，但他还是厕所里仔仔细细洗了手才出来。 潮湿又背光的厕所里多了一盆兰草，摆在洗手台旁边，永远不会开花的样子。走出门来，客厅的茶几上放了一排兰草，阳台的木架子上也是兰草，入目之处，尽是细细长长的绿色。 母亲在择菜，父亲强打精神在看民国狗血言情剧。陈浩放好香梨去帮母亲。 母亲头也没抬地怪：你王阿姨都死了，她女儿结婚我还给了六百。你还不赶紧，我送出去的彩礼都收不回来。 陈浩不说话。 母亲又问：你最近在干啥？ 就那样。

哪样？母亲拿菜叶拍了陈浩，成家立业，你哪一样做了？ 陈浩也不躲，只专心分辨哪些菜叶老，哪些菜叶该留下，就像做细致的针线活儿。 母亲说：我跟你爸商量了一下，既然你不想结婚，那就搬回来住。 陈浩下意识看向父亲。 一向做和事佬的父亲也抱起手臂说：我们让你搬过去，还拿套房子给你，让你收租金，本来就是为了你谈恋爱好用。我们把空间和钱都给你了，选择的自由也给你了。 母亲三两下拆完手中的菜叶，扯了卫生纸，把地上落下的菜叶全部捡起来，就连一个小黑点也用手沾到垃圾桶里。地砖又恢复了整洁。 陈浩手指不由一紧，无可奈何地解释：我开了网店 啥店？ 网店。 父亲坐直了教训道：生意可不是那么好做的。 陈浩放在膝盖上的手握成了拳。他永远态度极好地点头，沉默得像只颐养天年的老龟，应付父母和七大姑八大姨的逼宫。没想到，今天这招完全没有用处。 父母一起去了厨房，大张旗鼓地讨论他的终身大事。 他们听多了那些赌博败家的拆二代，早该想通陈浩宅家还算老实，没染上恶习。可父亲依旧会将陈浩不结婚的原因，归结于读书时母亲对陈浩的监管不严。陈浩考砸了不挨骂，书没读好，工作也找不好，不结婚无组织无纪律，缺乏家庭责任感，全都是因为小时候的散漫。 母亲冷不丁问：那能怪谁呢，怪我基因不好？ 父亲提高嗓门儿喊了起来：我至少有房子。 父母原本准备一个唱红脸一个唱黑脸，冷不丁又吵了起来。 吵架已经变成了他们的习惯，可能就像动物磨牙磨爪，不磨伤自己，磨了伤别人，总要挑一样的。 曾经娇弱的母亲，眼眶已经不会红了。 父亲从厨房里退了出来，拿遥控板换了新闻频道，看得津津有味。 陈浩开网店的事就这么被选择性遗忘了，似乎没人当真，也不知是幸还是不幸。 清静了片刻，吃饭时，催婚的话题再次开始。 这一次，母亲从他的工作说起，从工作环境展望人际关系，从人际关系展望婚姻大事。 父亲在旁边点头称是，补充举例说明。大表姐在谈业务的时候遇到了姐夫，二堂哥在街上闲逛遇到了嫂子，隔壁老王的儿子喝个咖啡都能喝回个女朋友。 陈浩从汤碗里扒了几次，也没把海带丝从鸭子下面扯出来。 母亲用筷子敲了敲他的碗：搬回来，听见没有？ 我真的在开网店还进了些货。 进货得花钱。 花出去的钱不能退。 退了意味着认亏。 父亲无奈地说：让他试吧，反正他不亏钱，是学不乖的。 他想起小时候每次考试，父亲总会说：好好考，考不好算求，以后拉犁头。 陈浩咬菜更用力了些。