“不通，”他肯定地回答，“每次都是他们派人来和我们直接交易，买卖的事项、价款、日期都是提前约定好，钱也是提前就付给我们的，到期我们去送货或者收货。有一次我去送货的时候曾问过他们那有没有电话方便再联系，他们说没有，我又建议他们去安装一门，他们也表示没有这个必要。”

那么大金所说的，山田洋次的那个电话又是从哪里打出来的呢？

我从行李里把地图拿出来：“你看看是不是这个地方？”

魏兴农仔细比对了周围的地形和山势走向：“差不多吧。”

我希望他能够带我去找一下那个村子，魏兴农摸摸下巴：“地方我倒是记得，不过入冬前他们要采买的物资都已经囤好了，突然说要去得找个借口。”

我考虑了一下：“就说我是你的亲戚，为了躲债跑来山里，又手痒想要赌两把。”

魏兴农笑了起来：“你的形象倒是很符合这个说法，不过你都跑来山里躲债了，哪来的本金去和他们玩呢？”

我做了个小偷的手势：“当然是从你这拿的咯。”两人一齐笑了起来。

第二天我们就驱车上路，沿途我打算记下路线，然而没多久卡车就出了山道驶上荒路鸟径，没过几个弯我就迷糊了：“还是你给我画个地图吧。”

“画了也没用。”魏兴农直摇头，“你就先安心呆着看吧，过三天我来接你。”我只好继续强迫自己记路。

那是一片我只在纪录片里见过的古旧山村：几处古旧的高斜屋顶从山林的缝隙间显现，其上的积雪下露出已经发黑的稻草，偶尔冒起的炊烟才让我感觉到这里是有人在居住的。车又往前开了一会，林地逐渐稀疏并露出几小块连接在一起的规整土地，看来像是农田，一样覆盖着白雪。有几个人正坐在雪地里的椅子上，他们注意到卡车开进村就好奇地朝我们看过来，那些人身上穿着蓝布或者灰布的棉衣，这让我想起了小时候在国营工厂里见到工人师傅们穿的那种制服。

我问魏兴农他们在做什么？

“他们在理发啊。”老魏看了一眼说道。

凑近了果然看到有个理发师在给一个坐在椅子上的人推头——其他人都戴着厚毡帽，只有他露着脑袋，而且这些人无一例外地都留着大胡子，大概是为了防寒，不过也因为如此我想外人在这里就会显得很扎眼。