“我不回答，是因为这个命题不成立，你不会淡出我的生命，永远不会……我就这样想着，微笑着……”

“因为，如果我要把你永远留在我的生命里，就必须连同你带给我的伤，也一起隽永铭刻在我的心上……”

“在一个风和日丽的大晴天，我决定搬去东云城了。”

“东西搬上面包车，我坐在副驾驶上，和司机师傅聊了一阵后，望着窗外发起呆来。”

“213年，我独自一人去到流光镇，就带了一个行李箱，心里想的也很简单。”

“现在，我的东西多到竟然要用一个车才能装走，心，也越来越复杂了。”

“我对即将到达的大城市充满了期待，同时，心里又很恐慌，如果你在我身边，我就会变得很安心……”

“东云城又大又繁华，高楼林立，车水马龙，豪华轿车，名牌服装……耳闻目睹，皆是欲望和诱惑……”

“我租了一间单间配套，房间面积还不到流光镇那所房子的一半，租金却是一个月一千多块钱，真是寸土寸金。”

“为了尽快在这座城市生存下来，我开始努力工作……”

“我过上了我梦寐以求的独居生活，可……每个夜晚，总有什么在焚烧着我的心……”

“耳机里播放着电台——没关系的，大家都会莫名其妙不开心，走在路上突然会崩溃，但不妨碍我们吃吃喝喝，吹吹晚风……”

“这是第几个不眠的晚上？我不记得了。”

“书上有一句话说，假如过去的一切都没有发生，我们就不会成为现在的自己……”

“我学会了怎么去爱一个人，可你不在我身边了。”

“天气冷了起来，岁寒，添衣，你要好好照顾自己。”

“这个城市不下雪，看‘棉雪’还得去北方。”

“我裹得像个粽子，在这个城市穿梭着，经常在路上看到你的影子。有一天，我在参观一个艺术馆的时候，看见一个路人女孩，长得很像你……我去搭讪了。”

“我和她加了联系方式，她说我长得很像电视剧里的深情男二。我问，为什么这么说。她说，‘你一看就很深情，在你心里啥事儿也没女主重要，但女主通常都有男主，男二这种人设呢，交给观众就好啦’。”

“哈哈哈，遇见她我挺开心的，后来，我和她有空就一起出去玩，几乎玩遍了这座城市……感谢她，温暖了我一个冬天……”

“217年，我回老家过年，家里的院子扩建了，在冬天，庭院也保持着盛放……”

“村里人开始对我嘘寒问暖起来，问我在大城市的生活，以及情感状态……”

“关于我在大城市的生活，我沉默不答，因为‘没有你’三个字就可以概括完……”

“大年三十，我去给叶校长扫墓，跟叶校长聊了很久的天。”

“我问，叶校长，你是怎么习惯没有林阿姨的生活的？”

“后来我想明白了，叶校长是把对温阿姨的爱转移到了他的每一个学生身上……我呢，对温暖的爱，又该何去何从？”

“过年了，村子里四处都是爆竹噼里啪啦的响声。我串亲戚，跟老一辈聊天，给小朋友发红包，顿顿好吃好喝……年味挺浓的，可我心里却很寂寞……”

“年后，我回到东云城，在没有你的日子，过得不知是好是坏……”

“不知不觉，我们已经分手一年多了，关于你的记忆，在我脑子里越来越模糊……我心里，开始有了一种巨大的恐慌感，这正是我所害怕的，也是必然和注定的……我明白，我就快要忘掉你了，我连带着你的记忆和我生活，都快做不到了……”

“我又失眠了，也哭了，我们在一起的美好画面，像跑马灯一样在我眼前放映，一帧一画，放到了天亮……哪怕带着有你的回忆，我也可以好好地生活下去……”

“如果我的世界没有你，就像花植失去了生命力，像一堆模型。包括我也是。”

……