“咝咝”

旋开床头的收音机后，刘老师佝偻着九十八岁的身体，一个人蹒跚的打开冰箱，拿出三天前买的馒头和一些剩菜，用保鲜膜捆好放在微波炉里热一热。

拉开窗帘，冬日早晨五点的忙乱已经洞穿这个城市的街路，她站在窗台往小路上望着，嘶哑的汽车喇叭渐渐开始鸣叫，房间里回荡着微波炉的忙碌，猫睡在床下，还没有醒。

一段声音很大的电动车报警声，反复撞击着养老社区的楼群，却没有打破刘老师屋里的宁静，直到

“叮！”

微波炉说到，才让李老师挪开步子往餐桌走去。听见碗筷的声音，猫也醒过来，却没有跟过来，只是躺在垫子上看着刘老师带上假牙吃饭。

“咝咝咝”

已经过了六点，刘老师坐在沙发上静静的陪伴着时间，猫从地上的书堆一步步走到沙发上，蜷缩在刘老师的腿侧，

“呼噜噜呼噜噜”

猫已经陪伴了刘老师十一年，刘老师没有给它取名字。

看起来，刘老师并没有把长寿基因遗传给任何一个后代，老伴也已经走了几十年，甚至淡忘了他的面容，偶尔翻开相片，也让刘老师感到陌生，那些破碎的记忆片段，慢慢让她无法唏嘘。

最近一次生病是十五年前，社区派了护工，之后就再没有生病，老邻居们大概在那个时候逐一离开，社区不断安排'新人'住进来，死神却好像忘了她。

后来，社区送来了猫，从初升到迟暮仅仅用了十年。

刘老师漫长的生命中，没有养过几只动物，六十岁之前，默默的在县中学工作了将近四十年，退休后被儿子接到城里养老，顺便带带孙辈。在讲台上说了一辈子话，退休后的刘老师渐渐变得沉默寡言。

再后来，身边人一个一个离开，先是不幸的孙辈早夭，跟着是同事同学，儿子儿媳。慢慢的好像世界上已经没有任何人与她有前七十年的共同回忆了。刘老师卖掉房子，只身搬进养老社区。

她早已习惯独居，起初可以看看书，后来眼花了，只能听听广播解闷。

最近她总是梦见一个人微笑看着自己，那个人和自己长得很像，好像很熟悉又真的不记得。刘老师也早已习惯了遗忘，就像她根本记不起是从去年八月开始，每早收听'安间问答'栏目一样，收音机不过是屋子里一个喜欢唠叨的人，刘老师早已不在乎他在唠叨什么。

“咝调频fm666(music)听众朋友们大家好！欢迎收听由什一公司独家赞助的安间问答栏目，昨天过的怎么样呢”

一个温柔中性的女声从收音机里传出来，打破了猫的“呼噜噜”，也叫醒了已经坐在沙发上打盹儿的刘老师，她微微睁开眼睛，下意识的用手抹了一把布满沟壑的脸，而后用手轻轻抚摸着猫的脊背，这几天没怎么见它吃饭，刘老师摸着它瘪下去的肚子，轻轻安抚。

早晨第一缕阳光已经闪转腾挪的从楼群的缝隙间来到窗台一角。楼下车流与人流的嘈杂互相抵消，化作一个不表达任何观点的话痨。

收音机断断续续的在人声和音乐间切换，刘老师的一天正式开始。