安静、白炽明亮的医院走道里。一阵痛不欲生的哭嚎声回荡着。

一下又一下撞击着过往医患的心灵。闻者伤心听者流泪。

不明所以的家属们纵然知道这是什么地方，将心比心下也全都面色戚然，都在想这是哪种病？

原发型？分裂型？附体型？

可是此刻，在号哭声传出的12号病房里，

王维口吐白沫，静静看着镜子里面，自己同寝病友抱着“手机”，嚎叫的上气不接下气。

“怎么了？呵呸。”王维放下刷牙缸问。

“嗷嗷嗷，咱…”小男双眼无神，哽咽说，“咱咱，咱的最强宠物骑士兽死了！那…这boss咱吃不下了，咱也要死了。嗷嗷！”

“呃…”

王维无语，游戏而已，不至于要死要活。

“死了也可以复活啊，没复活道具吗？”

“复活！？”八岁的小男孩一声大叫，突然安静下来。

接着一溜烟爬到病房中间的横隔栏杆，两手抓着将脸蛋挤上去，像是竖切的麻团，

小脸蛋似乎恨不得钻过去。双眼亮晶晶瞪着王维：“复活！对啊！

只要付出代价！”

大王，大王，你和咱一样聪明一样强！

哈哈，对啊咱还会转生复活合成阵，咱还有机会！”

“咱能回家，咱能回家的……”

王维点点头并未再搭腔，拿起黑红色刮胡刀对着镜子比划。

镜子里呈现出的，

是一个身高19，年龄二十左右的年轻人。

激素多，胡茬也多。

6毫米的发型，显得头小。但颜值依旧能打，如果真的有九头身，一定是自己。

再把这蓝白条纹病服换身西装，足够上任何杂志封面。

嗡嗡嗡，刮完摸摸下巴，慢条斯理收拾好洗漱用品，他转头。

小男孩已经爬回床，姿势从撅着屁股扭捏变为侧躺，又从侧躺举腿蹭到墙上。

他继续玩着，

想象中的手机，

想象中的巫师游戏。

姿势不停辗转腾挪，四肢痉挛似的摆动，活像一只在烧热的铁板上起舞的瘦鸡架。

病服穿出睡袍的感觉，皮包骨衬出一个硕大的脑袋。

史图。

王维与他同寝三年整，一般叫他大头史图或图图。

病况从一开始的“忘食”到现在的“废寝”，愈发严重。

早已是形容枯槁，油尽灯枯。

整个病院像他这样离谱的，其实也没几个。

王维抬头。

夜晚，月亮撒下一片刺眼的冰凉凉。

靠窗的他眯起眼拢了拢自己的衣领。

入眼所见，不远处有一个半封闭的4号病室，里面是一个歇斯咳嗽的男生，穿着囚服样的病服。

——那是他自己用记号笔，竖画的病服加料版，

手腕像打印机一般快速扫过一张又一张卷子……

隔壁1号病房里，还有不知哪儿传来的刀剑乒乓，间歇参杂着一窝人正摆弄着留声机的窃窃私语。嚓的一声，仿佛是留声机故障，那一窝人佯装被吓到又好笑的动静……

头顶楼上22号房，有衣衫半解的“才女”软侬细语轻轻痴笑……

也有小广场里，女人哭搂着她“变小的”老公，大喊冤枉。

紧接着是旁人高高扬撒起的，当做“纸钱”的枯黄树叶……

王维没觉得吵闹，

只感安心。

来这里，就像到家一样，没有尔虞我诈，没有“精神内耗”。

每个人看起来都不错。

有几个关系与他极好的，

甚至愿意叫他一声“大王”！

十分满足。

很开心。

很喜欢。

就是这个舍友，让他忧心。

“大头，吃饭，你下午那顿还没吃。”

“…嗯？嗯～马上。”

史图闻言，反射神经加载三秒后，柴手抓抓眼睛应道。

六个月没睡过觉，眼睛像刚滴过铝热剂，爆炸的红。

唇皮起皴的裂口，如同炸过的瘪香肠。