…………
…………
…………
一个稚嫩的女孩躺在地上，她的手边是已经喝光的洗衣粉水，她眼神空洞地看着碧蓝无际的天空，腹部的疼痛让她的眼泪混杂着汗水顺流而下，整一个人十分狼狈……
一个黑影站在她的身边笼罩着她：“何必想不开，你想要什么，我可以满足你。”
“我要的……没人给的了我……也不会有人给我……”小女孩奄奄一息地回答，但是语气却十分倔强。
“你不妨说说看。”黑影说道，但是并没有着急逼问她。
“我……想要……一个人永远陪着我……他不会骂我……不会打我……不会讽刺我……不会骗我……不会让我哭……他喜欢我……”小女孩用着自己能够想到的词汇，一点点艰难的形容着，但是说到最后，她竟然委屈地嚎啕大哭起来，也许是因为，她知道这是不可能的……
忽然，另一个单脚站立的人影站在了她头上，而后俯下身来，轻轻地吻了她的额头，小女孩惊惧地止住了哭声……
接下来单脚人影抱起了小女孩，将她放在老旧的木床上，睡在了她身边，捂着她疼痛的肚子。
“喂……你是谁……”小女孩脸上鼻涕眼泪一团糟，但是却两眼睁得大大的看着她身边的黑影，她可能遇到了大人们常说的鬼怪了……
但是奇怪的，她一点都不怕，反而很有安全感。
鬼影没有回答她的问题，小女孩肚子疼得厉害，只能怯生生地拽住他的手，迷迷糊糊地睡着，她嘴里还嘟囔着：“以后，你是我的。。。”
…………
…………
小女孩给鬼影取名“单脚”，她发现只有自己能够看得见他，虽然他从来不开口，但是每次她带着他去学校，她都很开心，经常上课的时候她就把自己椅子分出一些位置给他坐，啃面包的时候她会分一半出来，但是他从来不吃，最后都是在她说着“别怪我没分给你啊”后吞入了肚子，困的时候就枕着他的手臂睡过去，老师来的时候就让他提醒她，但是他反应很迟钝，经常来不及通知她，害她只能被罚站。
晚上睡觉的时候，她也会把一角被角盖在他身上：“喂，你热不热啊？”
“喂，你会不会说话啊，和我说说话吧。。。”
“喂，你是哪里人啊？为什么会有你这样的人啊。。”
每天晚上，她都会和他聊天，虽然他从来没有回应过她，她和他的交流简单得近乎乏味，但是她依旧乐此不疲。
那段时间是多么快乐呢，她从不和朋友游玩，不和亲人沟通，那时候，一个叫单脚的黑影占据了她的心和脑，他和她一起上学，一起吃饭，一起学字，一起看飞鸟和蓝天，一起数星星看月亮，吃月饼，一起被家里人骂孤僻，一起被朋友说冷酷，一起发呆，一起痛苦，一起无奈，一起绝望……
…………
…………
…………
…………
八岁的末端，到了春节的时候，那时天气寒冷异常，在外住宿的大哥也回到了家里住，而且因为家里孩子多，床不够分，所锦就和其他几个兄弟姐妹和大哥挤在了一起睡。
半夜的时候，她看见了大哥放大的脸……
“嘘，不要声张。”大哥压低声音说道。
她一时之间有些手足无措，但是她一向很少忤逆家里人的命令，因此她并没有发出任何声音……
“乖…………”
…………
…………
之后，大哥出外洗手去了，她也迅速跑到了外厅去，躲在一个角落里，回想起刚刚的事，她的胃里就一阵翻呕……心里种种情绪压得她心里喘不过气来……
她在半夜又偷偷调了一杯洗衣粉水，正要喝下去的时候，她看见了在她面前单脚站立着的鬼影，她忽然鼻子一酸，洗衣粉水就往他身上砸去：“你滚开！滚开！我恨你！我讨厌你们！我恨死你们了！”
鬼影又将手放在了她头上，她又哭了一天……
那天之后，她愈发沉默了，经常半夜会惊醒，起来就久久无法入睡，看到男生更是会自然地闪躲，经常吃饭也吃不下，在洗澡的时候看着镜子里的自己就想干呕……
最让她绝望的是，鬼影在年末的时候，忽然就不见了，她后知后觉，于是她发了疯一般的寻找他，但是他就像一场梦一般从她的世界蒸发……
“单脚……单脚……你出来好不好……我错了……我再也不打你……我再也不发脾气……你说什么我就做什么……你出来……求你了……不要走……我只有你了……”所锦无数次在午夜梦回中反复呢喃……
…………
…………
那之后，她喜欢上了发呆，她会在晚上，爬上房顶，双手双脚张开，躺在屋顶上，抬头望着黑漆漆的天，努力在黑幕中描绘鬼影的轮廓……
她会在坐在池塘边，沉寂地盯着水下的世界，猜想鬼影的真假……
她会经常躺下床上，闻着草席的味道，辨别鬼影的气息……
她甚至在书中，写了无数关于鬼影的日常，精确到分秒，就好像他从来没有离开过她一般……
直到九岁到来的时候，她忽然忘记了鬼影的名字……
她记得心里在寻找一个人，但是她记不起他长什么样……
她总会下意识地对于黑色的物体多了几分关注力，而且她总感觉漆黑的夜里远处总有幻觉一般的黑影……
她越发讨厌与他人沟通说话交流，总是对着空气絮絮叨叨……
她记得睡觉的时候，吃饭的时候，坐在座位的时候，要留一份给某个人，但是她不明白自己究竟在等待什么？
她记得她心中喜欢着一个人，但是她忘记了为何会喜欢……
…………
…………
…………
…………