李谕当然知道理想主义与空想主义的区别，不过没法直接挑明，只好对他说：“实在抱歉，我似乎帮不了什么忙，过于理想化的新村，不是那么适合工商业。人人平等没毛病，权利平等也应该，但除了这种最基本的诉求，资本、收入、地位不可能也全都人人一样。”

周作人听了略显遗憾，但还是表示：“不试试就不知结果怎样。”

这个运动周作人还要继续弄一阵子。

期间确实有人受此影响，在河南弄了一个“青年村”，目标是建立一个人人有劳动，家家有地种，贫富有饭吃，男女有权柄的农村乐园。但过了没几年，就因为土匪洗劫失败了。

胡适同样不太赞成周作人的新村运动，觉得就是孟子宣扬的“穷则独善其身”的个人主义，同山林隐逸的生活没啥两样，完全是在消极避世。这些人不满于当下的社会，却又无可奈何，只想跳出这个社会去寻找一种超出当下社会的理想生活。

但直到失败，周作人自己才开始否定空想主义。

李谕开上汽车，载着几人来到八道湾的鲁迅家。——百年后，这里成了鲁迅纪念馆。

按照温居的传统，鲁迅带着李谕各个房间转了转，他买下的这个大院子有三十多间房，面积不小。

见到鲁迅的卧房时，李谕好奇道：“现在天气已经冷了，怎么没有取暖的火炉？这样晚上多难熬。”

吕碧城说：“被褥也好薄，周老师，会感冒的。”

鲁迅笑了笑：“谢谢两位的关心。不过我已经习惯了，在北京多年都是过这样的僧侣生活，冬天连棉裤都不穿的。”

钱玄同经常光顾鲁迅家，看得明白，称鲁迅为禁欲主义。因为迅哥已经结婚十多年了，压根没和名义上的妻子朱安睡在过一张床上，来北京也是自己来的，根本没把朱安带过来。

回到客厅，李谕把礼物拿出来，——一大箱中华牌香烟。

鲁迅看到后高兴道：“知我者，疏才也！”

李谕说：“这一路我看你抽了已经有十多支香烟，但一直没看到烟盒。”

鲁迅抽烟比较奇怪，总是把手放进衣服口袋里，然后在口袋里拿出一支香烟塞到嘴里，烟盒并不从口袋里拿出来。

“我抽烟从不看好坏，也就不在意烟盒，”鲁迅说，然后迅速拆了一包中华牌香烟，“但实话说，对这种贵点的香烟当然更喜欢。”

李谕说：“这一箱应该够周老师抽一段时间。”

鲁迅数了数：“一盒十支装，每天五盒，够我抽一个多月。”

“一天50支烟？”李谕惊讶道，提醒他，“周老师，对肺很不好。”

鲁迅无所谓道：“虽然吸得多，却并不吞到肚子里，没什么好担心的。”

作为一名铁杆烟枪，李谕不可能让迅哥戒烟，少抽都不行。

每天醒来第一件事，鲁迅就是躺在床上抽支烟，多年下来，床上的白色围帐都被熏成黄色。

老烟民的牙肯定也好不到哪去。

不过他说一天抽50支，其实至少有一半是工作时夹在手里自己烧掉的。

迅哥已经点燃一支，赞赏道：“熟悉的味道。”

越是会见客人，迅哥越是烟不离手。

负责做菜的是周作人的日本太太羽田信子，她已经学会做绍兴菜，什么笋干炖老鸭、霉干菜焖肉、青干鱼的。日本女人在做家庭主妇方面，真的有一套。

看着一桌家乡菜，鲁迅说：“我准备过完年，就把老母亲和夫人从绍兴接过来。”

吕碧城说：“这样才好嘛！”

“毕竟有了房子，没有借口不再接她们来京，”鲁迅的话中没有太多欢愉，然后说，“以后可能也见不到闰水了。”

闰水就是闰土的原型。

鲁迅喃喃道：“上次回去，我看到闰水竟然添了第六个孩子，他家的捐税负担那么重，以后不知会怎样。”

羽田信子说：“穷苦人家就有穷苦人家的生活，就算在我们强大的日本国，农民照旧只是农民。”

“这方面日本国也一样，”鲁迅说，接着提醒一句，“既然已经嫁到中国，不用总提‘我们日本国’。”

羽田信子不满道：“为什么不能提？日本国如今是整个东亚的灯塔。”

周作人随口一笑：“提两句就提两句呗。”

鲁迅不愿意和她继续争这个问题，“既然作人没意见，我也就没意见。”

吕碧城说：“等周夫人从绍兴来了，我们再来喝口绍兴花雕。我觉得嘛，就算不是自由婚姻，一个女人既然嫁给了周老师，就应该得到应该的尊重。”

鲁迅说：“夫人不愧女权运动的先锋，你说的我无法反驳。不过我现在又明白了一件事，包办婚姻中受伤的不是只有女人，有时还包括男人。”

吕碧城一愣，立马说：“对不起，我忽视了周老师的感受。”

鲁迅又吸了口烟，摆手道：“没关系。”

吕碧城说：“我突然想起了谕哥讲给我的一个故事，非常精彩。”

鲁迅说：“夫人请讲。”

吕碧城随即把大话西游的故事讲了出来。

“有点意思，原来套上西游的壳，还有这种演义方式。”鲁迅并没有很反感。其实早就有不少名著改编，《金瓶梅》不就是嘛。名著改编会不会被喷关键看改编的水平如何，大话西游属于成功的。

鲁迅接着说：“这个故事讲的是爱而不得，因此悲伤；有的人则是得而不爱，同样悲伤。”

李谕说：“故事里的至尊宝，有两段不同的姻缘。”

鲁迅说：“真是个既悲又喜的故事，很有悲剧内核，因为喜剧是把一切无价值的撕裂给人看，悲剧是把那有价值的东西撕裂给人看。”

迅哥这句话此后经常被引用。

只是没想到李谕第一次听到，竟然是因为他听吕碧城讲了个虚构的故事之后。

但迅哥的这段婚姻对鲁迅和朱安来说，都是相当的悲剧。

吕碧城对鲁迅刚才的那句概括之语很欣赏，说道：“周老师是个有内涵的人，讲得真好。我前段时间去了趟北京女子高等师范学校，他们现在也缺老师，我觉得您很合适。”

“女子高等师范学校？”鲁迅也愣了愣，“季茀（鲁迅好友许寿裳的字）就在那里做校长，也曾邀请过我。”

吕碧城说：“周老师可以选择做个兼职。”

鲁迅点了点头：“我考虑考虑，以后家里人多了，经济负担会更重。”