就像床伴能最先感觉到床伴的亢奋程度，拳击手能最先感觉到对手的体力是否不支，演对手戏的两个人也能最为准确、直观地感受到对方的演技与情绪。

罗宾现在就是这样。

在看到兰登抬头的那一刹那，他就感觉有什么不同的事情发生了。他说不上来，明明兰登的脸没有丝毫变化，但他就是感觉坐在那里的人像是变了一个灵魂。

兰登抬头看着他，下意识地不停做着小动作，他先是添了一下嘴唇，才相当艰难地开口了，带着一股子自暴自弃的意味：“我没有写，我没写诗。”

罗宾走到他面前，扭头朝着其他同学说，“安德森先生认为他内在的一切都毫无价值和令人难堪。”

所有人的视线都连同摄像机一起，直直地照在兰登的脸上，整个屏幕中都是他的大脸，他脸上哪怕是最细微的一丝抽动都逃不过别人的眼睛。

兰登毫不慌张，他没有因为架在他脸上的硕大摄影机感到任何尴尬与不适。

他先是眼珠向上，看着罗宾，然后扭头逃避视线的碰撞，张开嘴巴，似乎想说点什么，但最终只是叹了一口气。

“我认为你错了。”罗宾激动起来，他感觉对方就是一个活生生的托德，那种自然、内敛，却能让人毫不费力地感觉到情绪的表演，刺激地他感到一阵从心头涌出的战栗，言语从他嘴里流出。

罗宾几乎是在和基丁一起说，“我认为你的内在是相当有价值的东西。”

他转身走向黑板，写下那句惠特尼的诗，就算板书变形，也毫不在意，然后走向兰登，“托德，我想让你向大家演示一下粗野的咆哮。来吧，快点，上前来。”

罗宾几乎是拽着兰登走上讲台。

兰登站在讲台上，拘谨又无奈，应付差事一般随便喊了一声，唯恐被人听到。

“不。”罗宾可不愿意放过他，“要粗野地咆哮！”

“ayamp。”兰登稍微提高了一些音量。

“大声些！”

“ayamp。”

“声音小得跟老鼠一样！”

“yamp。”

“天呐！像个男人一样咆哮！”罗宾冲到他的面前。

“yamp！”兰登扭头朝他怒吼。

“这就对了！”罗宾猛地退后半步，像是被突如其来的喊声吓到，但他顺势竖起一个大拇指。

“这就对了！”导演彼得同样在心里大吼，他找了他想要的那种东西——灵魂之间的碰撞，一个灵魂千方百计、坚持不懈地激起另外一个灵魂的波澜，然后灵魂之间的碰撞发出怒吼！

场上还没完。