王茉从小人缘好，靠的绝不止一张讨喜的洋娃娃脸，还有跟谁都能打成一片的仗义性格。她成绩优异，从不调皮惹事，老师家长都对她很满意。但同时，她也偷着跑到游戏厅与男生一起打电动，在自习课偷偷与女生一起看漫画。被老师抓包时，王茉被其他同学一起叫到办公室，当正面教材用，老师最常说的话是：“别看王茉也跟你们一起玩！人家学习成绩好！”

学生间的仇恨值瞬间拉到最满——下次一定不跟王茉一起玩儿了。

老师气愤地拍桌子，质问：“漫画书谁带学校来的？把你家长叫来！”

办公室静悄悄一片，没有人敢出声。

“没人说是吧？那就把家长都叫来，一个个审！”

王茉主动顶锅，委屈巴巴地出列，“老师，是我的。”

学生们佩服看向她——这人能处！

王爸将王茉领回家，大发雷霆，将漫画书没收，顺带着把王妈骂了一顿，怪她乱给王茉零花钱。王茉哭得梨花带雨，真真一副悔过的模样，心里想的是：完了，漫画书毁了，没法和同学交代了。

王茉肯替同学出面顶锅纯粹是性格使然，并非王爸、王妈管教不严。事实上恰恰相反，王茉的父母比其他同龄人的家长年长些，思想也更守旧。王爸、王妈管的严，大到报考专业、决定人生方向，小到日常仪容仪表、穿衣打扮。

上大学之前，除了在校统一穿着的校服，王茉的日常衣服是王妈做主。在形象管理这点上，王妈的想法和王爸一致——女孩要有个女孩子样！

“女孩子样”的定义，王妈说了算。

逛街时，王茉偶尔大胆从货架上挑出的心仪衣服，总是还没拿到试衣间就被王妈换掉。每次的理由五花八门——“这黑不溜秋的不好看，年轻人该穿些鲜艳的。”；“裤子都破了，你拿它干嘛？”；“衣服上一大堆钉子、曲别针，像什么样子？”。而归根究底，理由不过就一个——王妈认为女孩子不该穿这些。

反抗过几次无果后，王茉便不再挣扎了。她总想，父母如此限制她，是因为她尚未成年，理所应当听从安排。到了18岁成年之后，她总可以为自己做主了。

考入师范大学，离开住了18年的小楼房。不终日在父母眼皮底下，王茉终于实现了穿衣自由。那时，“甜酷女孩”这个词已经成了王茉不愿启齿的非主流黑历史，好在网络上出现了一个新词——可盐可甜。

于是，在学校的时间，同学们总能看到王茉穿着铆钉小皮衣搭配不规则蕾丝裙，又或者硬朗的皮质百褶裙配上一双马丁靴，偶尔心血来潮还要向班里男生借摩托车骑一骑。而一到周末，要回家看望父母的时候，蕾丝裙外的皮衣会变成白色毛呢风衣，皮质百褶裙换成淑女长裙。

一个人的衣橱里总隐藏着时间流逝的痕迹。毕业搬回老家才一年，王茉的衣柜居然又大变样，颜色丰富了不少，不再是以简单的黑、白、灰为主。因为工作的原因，她的破洞裤、小皮裙通通压了箱底，绑带马丁靴的出镜率也不那么高了。

王茉越来越明白，一个人对生活的掌控并不会随着年龄增长而变化，有时选择会越来越少。

当晚，王茉回到家，踢掉脚上的小皮鞋，将自己扔进沙发里，闭上眼深深呼了一口气，疲惫感瞬间包裹全身，她想就这么睡去。

这一晚发生的事太多，光是一场饭局就压的她喘不过气，后来王爸突然身体不适，更是将她最后的意志力击垮，身心俱疲。

更没预料过的是，她竟在这样一个几近崩溃的状态下偶遇姜容泽。如同大四那年的初遇、也如同四年前的告别，姜容泽总能撞到王茉最狼狈的模样。就好像王茉的生活从来没有变过，一直都是这么糟糕。

反之，姜容泽则有了很大的变化，他身上散发的气场比以前强了许多，开始有了明星的样子。并不是高傲或是不近人情，而是整个人都更加成熟、自信的感觉。姜容泽好像又长高了，样子虽然没有什么变化，身材却挺拔结实了许多。

也对，四年了。他已经从一个刚成年的少年，长成了一个男人。

“你还写歌吗？”脑中突然想起了姜容泽刚刚的问题，王茉扭过头，目光定在衣柜旁的电吉他上。它早已经变成一件装饰品，上面落了细小的灰尘。

也许该找机会还给姜容泽，王茉想，等她搬进婚房，大概也不会带着它了。

还不是休息的时候，王茉轻叹一口气，拖着一身疲惫翻坐起身。她实在放心不下王爸，于是又给王妈打了通电话。

“放心吧，你爸没事，这会儿看电视呢。”

听到电话里传来电视的声音，王茉稍稍安了心。