港城到京市3个多小时的飞机, 沈时白傍晚时抵达，机场外的风刮得厉害，头顶乌云聚集起来密不透风。

这回没通知贺敏之, 他独自打车去了预定的酒店。

车辆穿行在城市街道的车水马龙中，如同穿行于钢铁森林, 周遭灯火通明的高楼在车窗外缓缓倒退，又在下个路口渐次驶进相似的场景。

高度规整的钢筋混凝土世界，会无限度地放大人的野心和，同时也会教人没有归属感。

沈时白原先在京市待过很多年，却从没觉得自己属于这里, 哪怕他是在这里完成学业，也在这里功成名就。

他还记得刚来京市那会儿，满身重负几乎压得人喘不过气, 大一整年, 周围同学都在忙着参加社团、谈恋爱、打游戏, 他在利用一切可以利用的时间做兼职。

什么都做过, 家教老师、咖啡店员、图书馆管理、酒吧服务生、游乐园玩偶多得简直数不过来。

可这些都是最简单的工作，赚来的钱除了负担他的学费和开销，所剩无几，根本无法为家里的情况带来任何实质性的缓解。

寒暑假都没有回家, 那年过年他和母亲通电话，电话那头传来持续不断的争吵、咳嗽、小孩儿哭闹声，不管母亲如何极力捂住听筒也无济于事。

家里的房子早被抵押收走, 他上学离开, 母亲就换到最便宜的城中村里去住了，十几人挤一层楼，房间像个狭小的铁皮箱子。

他在电话这头听着, 那些声音好像尖锐的刀子，一下下划过他的耳膜，母亲却笑着和他说“我喜欢人多，热闹。”

直到大二那年，他替恩师秦云峰帮忙，去贺氏旗下的振升实业送了份文件。

那天他在会议室外等候时，透过玻璃看到了里头开会的投影，回去后，他第一次和室友夜不归宿去了网吧。

室友通宵打游戏，他通宵在搜索贺氏旗下涉及的商业领域资料。

也是那次受到学校处分，秦云峰得知后找他谈话，又在那年的暑假，给了他推荐信去贺氏公司实习。

如果没有那些实习，仅靠他自己远远的作壁上观，又怎么凭空做得出企划书

后来逢年过节受邀去秦家吃饭，秦云峰那时总跟老友介绍，说他是自己最中意的学生。

老友便笑着调侃，“你最中意的学生，往后又不接你衣钵，你那就是屎壳郎掉镗锣子里美得呲噔呲噔的。”

秦云峰手指着老友点了又点，满脸都写着人家损，却没说出话来。

秦韵听不过去，出声儿打抱不平，“李叔您这话我可不答应，我爸的衣钵有我还不成，偏得是个男人才能传承”

沈时白那时也总以为，秦韵大概是很不待见他的存在的。

可那年他得到贺氏的赏识，得到自己第一笔钱，终于拿回县城的老房子，打算寒假回去陪母亲过年时，秦韵却主动找到了他。

“我长这么大还从没有去过深城，寒假总归闲得无聊，不如你当回导游带我去玩玩吧”

沈时白埋头读书，说“我家不在市里，小县城没什么好玩的。”

“那”秦韵顿了下，又说“我还在网上看了好多你家那边的特产，一直想去尝尝来着。”

沈时白终于抬眸看她一眼，仿佛个不开窍的木头人，“等开学返校，我会给老师带些特产，你尝尝就知道。”

秦韵在书桌对面定定看向他片晌，直接收拾起书本离开了图书馆。

他们不同系，平时沈时白只会在法律系的课堂上遇见她，秦韵一般也不会主动跟他打招呼，态度甚至算不上普通同学的友好。

但从大三那年开始，他实习期直接进了贺氏的高层管培部，奖学金年年不落，校庆时作为学生代表上台发言，照片在学校论坛疯传，高楼盖了不计其数。

上课特意占座在沈时白身边的女生越来越多，他的照片不仅出现学校表彰墙，又攻占了表白墙，每天都有情书送到男寝保安室。

甚至有学妹拜托秦韵帮忙传递礼物。

沈时白之所以会知道这件事，是因为那天秦韵当他的面大发脾气，将学妹的礼物扔在地上踩成了一堆垃圾。

那天沈时白也才知道，原来秦韵的“不喜欢”是喜欢，“不友好”也是喜欢，“想去深城”更加是喜欢。

可他不理解这种喜欢，也无法“喜欢”得起来。

自从高考后的那年暑假，站在机场大厅，看着那辆前往英国的航班远走高飞，车祸躺在病床上，听见电话里传来拨出号码是空号的提示音，沈时白已经很久记不起来“喜欢”是什么感觉了。

他像是独自经历了一场心动萌芽，然后在无人知晓的角落，再任由那颗嫩芽悄无声息地枯萎。

秦韵和他不一样，她的所有喜怒哀乐都不可能无人知晓，也不允许。

沈时白在某个时刻其实有些羡慕她，哪怕被回绝，发脾气、愤怒、失落过后，她竟还能来与他握手言和。

然后在她打算出国前，再次向他发出邀请，想让他和她一起去，又再次被回绝，再发脾气、愤怒、失落。

那之后，沈时白在逢年过节拜访恩师时又过她几面，仍旧一如既往的“不友好”，直到他将公司迁回深城，直到前不久她发来回国的消息。

抵达京市的第二天，他去参加恩师的葬礼，才又见到秦韵。

恩师的病拖了很多年，治疗受了很多罪，最后临终倒像是解脱，秦韵面上看不出多少深受打击的悲痛，只是有点憔悴。

“之前那么跟你说都不肯出来见面，我还以为你不会来了。”

秦韵穿身黑色的风衣，抱臂靠着栏杆抽烟，隔着烟雾微眯着眼看向他，嘴角有些微妙的弧度。

沈时白嗓音淡淡的，“送老师最后一程，我自然会来。”