宇宙无垠，星空繁华。

看似空空荡荡，却又有荧荧上镶。

盈而不满，相距不争，和谐统一，绝美于天。

看见过，没有人不心驰神往。

欲手捉、欲怀揽、吟咏刻画、邀饮交心者，古往今来，比比皆是，从未断绝。

可惜，无论何处，就算有一个文明几千年智慧的层层拥叠，也必未有能对此求得一个真实的结果的。

引力之下，星空可望不可及。

t星人曾在千年前便梦想于此，在向天空上攀出无数的高度，砍断了引力的缰绳后，摸到的却是看不尽的汪洋与沙漠。

虚空的存在：

如溺入深海，无比窒息。

如跌进业火，灼魂刺魄。

那些人尸骨无存。

这些话被记录下来，后来都编入了神话。星辰也成了罂粟花田，是有毒的美，无人敢去继续探寻。

一直到……

三百年前，t星发生了一些事情。

人口膨胀，资源枯竭……问题重重。

经过专家计算：t文明，大概、可能、已经、马上就要老了！

上位者手忙脚乱束手无策，手下乘机献上了上、中、下三策以解君忧。

上位者一一细阅之。

上策曰：自己跑路，不干了。

上位者闭目不言。

中策曰：求佛。

上位者摇头。

下策曰：坐以待毙。

上位者摇头再摇头，一一否决。

之后他这样说：“是这个样子，我并不是无能，我是无能为力了啊。”

于是，他下令三计并施，博一丝生机。于是乎，天下大乱。

站在高处，良心太大的专家们已经透过数学公式洞穿了所有种未来，在他们看来，上位者也不过是一堆二氧化碳，上位者如何决断也无关紧要。

未来必是：山河破碎！礼崩乐坏！尸横遍野！……

这种未来会在接下来几个世纪内持续加深。

一直到……文明灭亡。

接下来，会是几个世纪的苦难，然后，灭亡?

苟延残喘，然后死去，这是t文明将被书写的历史。

t文明，果然，是老了。

佛不度人，需人自度。

大地已是森罗地狱，将比宇宙星空更让人恐惧。

绝望。

人们抬起了已经低下了千年的头颅，看见天空，看着那神话中的罂粟花田。

天空、黑夜、繁星。

千年以来，这几种意象并不只是出现在遥远永恒血腥残酷的历史课本之中。文学、音乐、电影、游戏等种种艺术作品中，它也是常客。

毕竟自然世界，天空与大地，所有人的眼中，它占了明明白白的二分之一，只要睁得开眼睛，它便不容被忽视。

但历史与神话已让他成为死亡与恐怖的代名词，令人恐怖的神话，占了世界的二分之一，一直如此。

星空在t文明有着特殊的文化含义。

大地是生，天空是死；山河是实，宇宙是无；森林是良药，星辰是剧毒。这是t文明的哲学。

这种绝对的恐怖与瑰丽对病入膏肓将死难死的t星人来说，竟成了一种绝对的迷人。

我生生于生生，死亦当死于绝死之处。

大地已疮痍遍地，我和我接下来仅剩的子孙注定都要葬化成这污泥吗?不如现在就去被火蚀水浸一番，化作一颗妖艳永恒的毒星，最终永垂天穹之间，或许是另一种永恒的青春呢?

苦痛几世而绝，不如来个痛快！

文明会衰亡?何不自绝之！

一声声绝望的感叹发出。

就这般，一批绝望于未来的人似乎寻得了让一个垂垂老矣的文明新生的“灵丹妙药”，复生的机会。

他们，要将自己送上太空，不是因为了逃亡，而是为了直面死亡。

自绝于星空！

千年前，古人为摘星夺天之美而死；如今，他们奔赴那边，只为亡得不凄惶。

新t前3年，组织成立。

组织就叫组织，没有其他的名字，即将灭亡且以灭亡为目的的存在，不需要指代，灭亡是他们的唯一的所指。

当时，上位者刚刚自辞，人间无首，天下大乱。

组织于此时成立，聚拢了一大批志同道合之辈，这其中不乏t星的顶流的商人、学者、艺术家、政治家、治丧专家……

但组织不止是一支专业的学术研究团队，其行为更像一种慈善协会。

但凡是有志于自我灭亡者，不论是学富五车、富甲一方还是目不识丁、家徒四壁或是恶贯满盈，逃无可逃者，组织团结一切，来者不拒。

不消几月，便称雄一方。

文明迟暮的绝望，在组织身上有着极端的表达，他是一个时代情绪的代表。

一群自命已经死亡的亡命之徒，自然是不惜命。

他们抢夺资源、为了完成志向。他们于未乱的世间第一个拿起武器，挑动战乱，所过之处，寸草不生。

矿产、能源、粮食、算力、女人、饱学之士，凡是有用的，都是他们的目标。

对于在其实力范围内无自我毁灭志向的人，他们懒于驱逐，多被恶徒们视为散养的家畜与食物，随时随地猎杀享用。

这一股邪恶的自组织，发源早，发展快，性质恶劣，来去无踪。

当时下，群龙无首的t星官方对其扩张的行为表现出手忙脚乱，束手无策，以致最后竟然放任自流，任其做大。