两人“驱车”回家，俞璐表达了自己的思念，郭灰只知道她去的地方特别远，分开了半年时间，有许多想说的话和想做的事。

第二天清晨，郭灰睁开眼睛看着眼前的人，掐自己确定这是真实的不是在做梦。

郭灰起床洗脸，看着镜子里的自己，摸一摸那颗伴随自己二十多年的痣。最近每天都在做梦，梦见各种奇怪的事情，郭灰怀疑最近看新闻太多了，导致自己潜意识里有很多想法。

周末的时光是属于懒觉的。俞璐睡到中午才起床，慵懒的声音传进郭灰的耳朵，郭灰连忙端来用心的“午餐”。

今天气温1-1摄氏度，无风，两人穿好衣服出门，俞璐拉着郭灰逛商场、买衣服，看得出来她已经有半年没有这样游玩。两人去看电影、享受美食、逛博物馆。

日子一天天的过，郭灰把父母接到城里，办理了城市居民身份id，整个家热闹起来。俞璐的父母表示不喜欢城里，选择留在农村。两人也不再要求，表示每年都会回去一趟探望二老。

两人积极备孕，俞璐最近推掉了所有的实验项目，做一些简单的工作，同时自主学习一些新的内容。

某个周末，郭灰如往常打开电视。“先锋号”的新闻已经刷满了整个新闻频道，纷纷称这是人类史上最重要的突破和节点，人类即将看到宇宙之外是什么。专家预计再有一年时间就能收到“先锋号”传回来的消息。

此刻，在茫茫的外太空，一艘不起眼的暗黑色飞船正在远航，似乎正航行向宇宙边缘。

郭灰是生活在城市的普通人，自然不能理解到这句话的含义，只是听俞璐讲那一定是一个伟大时刻。生活照旧，一年之后，郭灰迎来了自己的第一个孩子，取名“郭璐”，俞璐抱怨一定是这孩子过奈何桥没有喝孟婆汤，郭灰嘲笑她迷信。

生活非常平淡，持续数年的“先锋号”新闻已经渐渐淡出大众视线，俞璐休假完，又过半年时间再次出差，两人不舍，幸好有郭灰的父母在家可以照顾孩子。

在郭璐六岁的那一年生日，问自己的父亲：“爸爸，为什么妈妈还不回家？”

郭灰安慰道：“妈妈比较忙，可能还要很长一段时间才能回来。”

郭璐带着哭腔说：“可是同学们说”

郭灰：“爸爸都不知道，她们又怎么会知道呢？”

那一年，郭璐18岁，依旧没有见到自己的妈妈，报考了航天学校，希望追寻母亲的脚步。

郭璐开学的那一天，郭灰安抚完好俞璐的父母，一个人躺在床上，迟迟不能入睡。为了家庭，为了孩子，为了父母，他必须我怀抱希望。

“宇宙”外，一个奇怪的声音响起，其大意是：“第16次实验失败，准备重启开始第17次实验。”