林颂静脸上露出失望的表情，轻轻叹了口气，一口一口地啜着杯里的精酿，满是遗憾地开口道：“我还以为你能愿意来帮忙呢……”

“帮忙？大学老师不都是很清闲的吗？”王东升不由得疑惑了起来。

“那都是……叔叔阿姨以前没少和你说当老师的好处吧？”

随着幽怨的声音变得更加幽怨，林颂静仿佛打开了话匣子一般，抓住自己当下的一切，不停地倒起了苦水。

原来，青年教师的困境始终都在，她们的生活与工作，并没有像父母辈描述的那样美好：看起来虽然只需要上课，可实际上承担着更重要的科研任务；看起来上课很轻松，可不但备课教研很费时间，上好一堂深入浅出又有益的课更难；看起来旱涝保收寒暑假稳定，可每个人都面对着五年为期非升即走的困顿。

“……能说的很多，不能说的就更多了……唉，其实要是能像我爸年轻时那样，才是我真正想要的生活……”喝干杯中酒，林颂静无不遗憾地感慨道。

感受着对方的情绪，王东升不由得有些带入那种遗憾和疲惫，他不由自主地接上了一句：“看来叔叔对你的影响很大啊？”

“嗯，特别大……爸爸是我的榜样。”

顺着这句话，林颂静再次开启了话头，十分钟过去，那个名叫卢康的男人的一生，就呈现在了王东升的眼前。

作为一个入赘的男人，卢康的前半生是抬不起头的。亲戚邻里表面上不说什么，背地里却一个不漏地暗戳戳用话茬去戳他的脊梁骨，可卢康没有办法，家里贫困到无法多养一张嘴，他入赘，是对父母负责。

更何况，他其实很爱林笙。

可那些闲话却总是不请自来，不停地压在他的脊梁上，直到林颂静出生、家中脱贫、他也靠自己勤劳的双手奔向小康，终于承受不住的脊梁难得地弯了一次：他辞了职，整整一年时间呆在家里什么都不做，硬生生休息了一年。

这种日子被如今的年轻人们称之为“间隔年”，是休息、是调养、是给自己空间与时间，可在那个年代却是实打实的“十恶不赦”。可卢康并不在乎这些，妻子林笙也从未反对，而他自己心中也存着一股气与劲，一年后“重出江湖”，学手艺、干实事，短短两年过去就成了远近闻名的目光，直到临终前，寻他为即将出嫁的女儿置办嫁妆三大件的人们都络绎不绝。

那时候人们都说，老卢站起来了，真是好样的。

可他们却忘了，曾经那一句句戳在卢康后背的只言片语，都是钉死在木头里又被硬生生拔出的钉子，可以忘却，却抹不掉伤痕。

“我爸找到了属于自己的生命节奏，我也想那样，可好像已经没什么机会了……”

带着些微醉意与脸上的酥红，林颂静说出了这句话，而坐在桌子对面的王东升却静静地沉默着，一声不吭。

他自己，又何尝不是这样呢？