梨花村的土地,自来好育女子。
梨花村最优胜的一位母亲,生了八个女儿并两个儿子。自打他们门前的梨树上开始结梨儿,家里的喜事就没有断过。一年送走一个闺女,吹吹打打十几年,彩礼填满了谷仓,拓宽了院落,刷新了门头。
媒婆夸起梨花村来,总是那样神气:梨花村有神女保佑,最会养育好女子——这梨花村的姑娘们,又漂亮又贤惠,能生养不怕苦,最要紧是彩礼少!梨花村的媳妇们,不用种地,不用放羊,胎胎都生金元宝!
自然,梨花村也不是家家都有好运气能生出那么多女儿。
罗家的老爷子罗大疙瘩,举家是逃荒来到梨花村。一路讨饭到这里,饿得连本家在哪里都忘了。在梨花村的村口上,罗大疙瘩守着一个窝棚,从此就定下了罗家的根本。
罗大疙瘩媳妇死得早,留下三个儿子给他:大儿有些痴,幺儿有些傻;唯有老二生的齐整,却也只知张嘴吃饭的饭袋子。
大疙瘩没有弟兄支持,也无三亲六戚互通;没有闺女,自然也没有个亲家。一个老头子带着三个娃住在梨花村的村口上,像挂在枯树危枝上的四只瘦鸦。
好容易熬到了娃儿们长大。小儿罗三丰因有不错的筋骨,终于被选上参加了县里的矿队,作为学徒跟着矿队四处打矿。虽说三丰不能贴补家里,但终是解决了一张吃饭的嘴。
为着有个女人操持家里家外,也为着罗家能开枝散叶,不再让人笑话,罗大疙瘩在村里游来荡去,腆着脸四处借钱,给大儿罗大丰娶了一个大五岁的媳妇金氏。
金氏命苦,先是去做丫头,又做了童养媳,正经结婚后没个三五年就死了丈夫。婆家嫌她晦气,就将她卖给了罗家。金氏来时连件儿红衣裳都没有,一根麻绳儿拴着她两只手,被罗大丰牵着进了洞房,这就算是新婚。
来家后,金氏六年生三胎,胎胎都是男娃。家里没有粮食,金氏只能吃些麸皮树草,大娃耗尽了母亲胎里的好东西,所以二娃三娃从胎里就饿出了残疾。
这一年的春天,梨花才开不久。大约是为了给儿子们补充营养,痴痴的罗大丰爬上白杨树去掏鸟蛋,被乌鸦啄了眼睛,从树上摔下来,一条腿再没了知觉。大丰从此就赖在了炕上,只知道叫唤疼和饿。
这一家子全是吃饭的嘴,即便打了地主分了土地下来,也并无一双可劳动的腿,日子越过越贫穷。
罗三丰倒也回家探过亲,可惜连一粒粮食也拿不回家来。他在矿上给师傅们做小工,师傅吃饱了,剩下的才给他。他也苦,一米八的大个子,隔着衣服都能看得见肋骨。
每每罗三丰空手回到家来,一家人你看看我,我看看你,只管各自咽自己的唾沫。