1983年夏天相当炎热，渝市万县太白岩脚下，一株黄桷兰树前围着一群市民，大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。

布告上说：《红岩》杂志社征求文学作品，每千字五元起，下面盖有鲜红的大印。

五块钱，可以买三斤猪肉，或是十斤鸡蛋。

作为川东门户，万县地区的月工资水平在30元到60元之间，这是城镇里的水准，乡村地区更低。

而一本《红岩》杂志要四毛钱，并不便宜，尤其是围着的人大多穿便宜的蓝灰色化纤、粗布。

然而，布告面前，有不少定期购买《红岩》杂志的市民，当然也包括其他文学杂志，比如《当代》、《昆仑》以及《川省文学》……

这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代，大量“纯”文学杂志得以畅销，广大群众对文学的热情难以想象。

即便物质再怎么贫乏，人们也舍得购买一些消遣。

不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视，它不单是人的饥饿问题，而包含了对精神世界的复杂追求。

——

余切从人群中挤出来，找到他那二八大杠，拨了下铃，匆匆往邮局骑去。

他要寄送的，正是这次征文的投稿，一篇名为《天若有情》的中篇小说，十来万字。

得益于刊物和出版条件的变化，大量二三百页页码的文学期刊创办，中篇小说很吃香。

比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》，阿成的《棋王》，都是这一时期的作品。

稿费也很不错。作家在这时候是有钱人。

余切有个四十年之后的灵魂。

上辈子他是小有名气的网文写手，正在攻读自己的经济学博士学位；前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋，于高考前夕眼前一黑，挂在了自己的课桌上。

余切继承了这位的遗愿和记忆，前几天，他如愿拿到了燕大的录取通知书。

现在读书的性价比很高。

今年，大陆会毕业第一批完全本土培养的博士生，这些人的普遍水平不高，跟不上世界主流水准，但数十年后，因为占了坑，拿到了远超实力的江湖地位和资源。

没办法，八十年代的空白太多了。

文坛也不怎么样，比如这一时期某重要流派称之为“现代派”，主张全盘照抄和文艺复兴欧美自20世纪以来的各种作品，十年二十年走完别人百年走过的路。

于是出现了涉及“阴暗面”、“猎奇”、“性”、“潜意识”等风格作品，以及创作在道德判断上暧昧不清的人物，尝试意识流，多线叙事，荒诞描述等等。

你是否感到这些出现在乡土中国十分抽象？

抽象就对了，本来就是无根之木、东施效颦。

以余切的知识水平，在这个时代熬十来年，混个智囊进社科院问题不大，再次，他也能创业二十年后上富豪榜。

他可以有决定一，决定二，甚至决定三，牌太多简直打不完。

但余切决定，先把自己的天赋带到文坛上。

83年是个特殊的分界线，似乎正进入到文字工作者的黄金年代。

往前看，料峭的寒意逐渐消失，对文字的包容度变高，往后看，合法赚钱的路子并不多，因为春风这时候还不明朗，不免会把脆弱的芦苇连根拔起。

所谓枪打出头鸟，这十年间，做生意不是好选择。

起码还不是时候。

有港地户口吗？

有台胞证吗？

还是老实写小说吧。

这次投稿的《天若有情》，是一个后世看来普通的商业故事，剧情、人设相当程序化，然而，放在这个年代会有奇效：

原剧情出自7年后的1990年在港地上映的同名电影，由华仔和吴倩连主演，拿到近1300万港币票房。

排在它前面的，是《倩女幽魂》、《赌侠》、《赌圣》等作品。

故事的最后一幕是极精彩的，富家女穿着华弟给她抢来的婚纱，在马路上狂奔，等着华弟来娶她，因为华弟承诺“天亮了”就会和她结为连理，可惜的是，立下这个flag后，华弟在当晚搏斗中大脑受钝物击伤不治。

说明什么？

说明混黑的人不得好死。

它写成小说会吸引人，不因为余切不错的文笔和润色，而因为现在是1983，令无数人铭记的1983。

无比的需要一个声音告诉读者：

当个老实人，别作死。

要是真有小混混看了小说，改变了人生轨迹，那我就功德无量了。

不求娶到港地富婆，至少不会吃花生米。

余切想到这里，使劲儿蹬了两腿自行车踏板！

我乃佛陀转世是也啊，真真是大慈大悲。

“让一让！”

眼下万县城区遍布的大马路还没有出现，经过邮局的是一条狭长泥土路，时不时遇见少量客车、货车和自行车。

万县城区和乡村之间的运输更多依赖渡船或小型货车，长途运输则主要通过长江的水路航运。

本地人南下鹏城打工，抢到火车票之前得先抢到船票，哪怕是十年后，如果有冒险家去往魔都，得先祈祷水底下无数暗礁不让你船毁人亡。

这种现状，要等到三峡工程的提出，炸了从万县到临省的无数暗礁，才能够得到大幅改善。

这就是他现在的家乡，诞生过何其芳、刘孟伉的地方，如果把下边儿管辖的广大区县也算上，那还有个文坛大哥马识途。

作为小地方，此地似乎有点大帝血脉，然而，如今大帝血脉已有枯竭之势。

据他所知，四十年后，最有名的本地人是直播网红冯提莫。