“我又不懂电影。”李开元动了动身体,换了个姿势,贴紧沈冲,说道:“睡觉吧,都要12点了,好困。”
“嗯。”
……
在清水湾的邵氏片场附近,有一栋豪华别墅,雕梁画栋,金碧辉煌,不仅有富丽堂皇的饭厅,灯红酒绿的舞厅,还有一间舒适安逸的电影放映厅。
这地方,是邵逸夫特意修建,专门用来招待客人的。(注1)
邵逸夫是个工作狂,年轻时每天工作超过14个小时,连代步用的劳斯莱斯,内部都改装成办公室的样式,方便随时工作,即使年过七十,仍然老当益壮,每天工作时间长达10个小时。
然而作为世界有数的电影大亨,免不了要和各行各业的各色人等打交道,交际应酬多了,工作就少了,邵逸夫于是想了个办法,他建了这栋别墅,然后每年选两个月,每晚开酒席,宴请各路贤达,今天是旧上海的大亨,明天是潮州籍的大佬,后天是地产界的大鳄……有时大宴,高朋满座,有时小宴,三五知交,依次流水席开过去。
流水席能连开60天,可见邵逸夫的大亨气度和人脉之深厚。(注2)
这晚,邵逸夫宴请了几位广东籍的财主。
“六哥。”宴席接近尾声,一个胖胖的老头问道:“今晚给我们看什么电影?”
每次宴席结束,邵逸夫都会选择一部时下最新最娱乐的电影,请来宾观赏,这是邵氏家宴的两大招牌之一,另一个招牌,自然是邵氏的当红女明星,“邵氏星,多如天上星”,这句广告语闻名东南亚,不过今晚宴请的几位,都是几十年老交情的老朋友,全是老家伙了,有通家之好,自然不需要女明星作陪。
“楚原刚拍好《绝代双骄》,傅声主演的,各位待会可以先睹为快。”
一个头发花白的老头说道:“傅声是不是张家的那个小九?”
邵逸夫微微颔首,说道:“正是。”
“小九每次在电影里被人打的鼻青脸肿的,张翁看到了,不知道心不心疼?”那老头笑着说道:“我可舍不得我儿子去干这个。”
“张家枝繁叶茂,又不靠他继承家产,你家就一棵独苗,自然舍不得。”胖老头的笑的慈眉善目,他说道:“再说那是拍电影,又不是真打。”(注3)
“六哥,《绝代双骄》我们下次再看。”坐在最边上,抽着雪茄的老头说道:“你把这两天炒的火热的那部《疯劫》拿出来,让给我们见识见识。”
“哎,还是许老头有想法。”花白头发的老头赞同道:“我也想见识一下最吓人的电影是怎么个吓人法。”
“万老弟,我们能看,你不能看。”许老头抽了口雪茄,对他说道:“没看今天的《东方日报》吗?人家电影公司登了全版广告,建议18岁以下小青年以及像你这样有心脏病的老头子,不要去看这部电影。”
“我是老头子,你也不年轻!”万老头手一挥,不屑的说道:“那是电影公司玩得噱头,咱们这帮人,哪个不是从兵荒马乱的年岁里走过来的,谁没见过百十个死人,什么场面没见过,会被一部电影吓到?”
“六哥。”胖老头捧着茶杯,说道:“客随主便,这事你来定。”
“各位要是都想看,自然是可以的。”邵逸夫说道:“正好今天早些时候,他们送了一个拷贝过来,我也想看看上映一天,票房近百万的电影有什么特别的地方。”
“那得了。”万老头站起来,说道:“走,走,去看看。”
“不急,不急,先吃东西。”邵逸夫抬手示意他坐下,说道:“拷贝还在影城那边,我现在让人过去拿。”
“我说老万,你老大不小了,还这么风风火火的,难怪有心脏病。”胖老头说道:“要戒急用忍,注意保养身体。”
“养个屁的身体,这也不能吃,那也不能喝。”万老头喝了一大口红酒,说道:“折腾了大半辈子,好不容易有了点家底,不好好享受,怎么对得起当年的辛苦?”
“说的也是。”许老头唏嘘不已,说道:“咱们年轻的时候,为了赚点小钱,那是风里来雨里去,艰辛无比,六哥就是个例子,在马来西亚的乡下东奔西走,弄了个跑跑的外号回来。”(注4)
“现在不比从前,赚钱变容易了。”邵逸夫放下筷子,说道:“当年张彻的《独臂刀》上映一个月,票房才过百万,誉满全城,现在的电影,一天票房就要百万了。”(注5)
“香港经济繁荣了,票价涨了嘛。”万老头说道:“我记得那时候买张楼座的票,也就三块多钱吧,现在都要十块了。”
“就算折成以前的票价,一天也有30多万。”许老头说道:“30多万啊,你我当年,做十年工,都赚不到这么多吧。”
“不能比,不能比。”胖老头摆着手,感叹道:“现在的年轻人,不得了,你们看前几天《明报周刊》上登的,20岁的学生,几个月就赚了咱们大半辈子都赚不到的钱。”
“有屁用。”万老头嗤之以鼻,说道:“来的快去的快,几个月赚的,说不定几天就败光了。”
“赶巧了。”邵逸夫说道:“那个年轻人名叫沈冲,正好是《疯劫》的投资人。”
“不是吧?”许老头放下雪茄,惊讶道:“六哥,《疯劫》可是在邵氏院线上映的,我还以为是你出品的。”
“世道变了。”邵逸夫也有些感慨,他拿起毛巾,擦了擦手,说道:“那些小电影公司,还有一批台商,不讲规矩,胡乱抬价,闭着眼睛开三倍四倍的工资挖人,扰乱市场,搞我们邵氏人心浮动,拍片成本高了不少,票房反而不如以前了,正好这个沈冲找上门,想要借邵氏的院线,我就用他试试刀,看看独立制片是不是个新路子。”
“六哥好手段。”胖老头笑眯眯恭维了一句,然后问道:“那这票房是怎么分的?”
“我六他四,宣传发行费自己负责,我们只管放映。”邵逸夫说道:“不是我欺负后生晚辈,是他自己提出来的。”
“姜还是老的辣。”老头一竖大拇指,说道:“六哥这是稳坐钓鱼台啊,什么都不用干,坐等收钱,这90多万的票房,邵氏轻轻松松就拿走了三分之二。”
邵逸夫古拙的脸上露出了一丝笑意,他摆了摆手,说道:“长江后浪推前浪,我们是老咯,不谈了,走,走,去看片子去。”
——————————————————————————
注1:见《邵氏春秋》。
注2:见楚原回忆录,此处为了剧情方便,把宴席前放电影改为宴席后放电影。
注3:傅声本姓张,是香港名门望族出身,有11个兄弟姐妹,他排行第九。
注4:邵逸夫的英文名为“runrunshaw”,在马来西亚创业时候,因为没戏院,只能带着放映机在乡下奔走放电影,被人取笑,因此得名。