愚调京下，公病梁山。绝崖飞梁，山行一千。
——李商隐，《奠相国令狐公文》（838年）
一、风鄣一袖
开成元年（836年）初，堂兄李让山来信邀李义山到洛阳交游，李义山去与郑州刺史天水公作别，天水公在夕阳楼置酒为他送行。
天水公以为，夕阳楼是天下八大名楼，却不似黄鹤楼、滕王阁那般知名，只因为没有名诗人题诗，因此他想请李义山赋诗一首。
前刺史萧明文已经将夕阳楼修葺一新，李义山睹物思人，十分想念萧公。萧公原本回朝任刑部侍郎，李训、郑注二人掌权后，大量驱逐牛李党人，萧公再被视作党人，去年六月被远贬为遂州（四川遂宁）司马。李义山不知遂州究竟在何处，也不知萧公是否生头风。天空有一只鸿雁孤独地飞过，想不清它是南征还是北归，萧公就像是这只不知身世的孤鸿，自己也像是这只不合时宜的孤鸿。于是，李义山为夕阳楼和孤鸿作了一首诗：
《夕阳楼》
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。
欲问孤鸿归何处，不知身世自悠悠。
天水公说，昔日崔颢登黄鹤楼有日暮乡关之愁，今日义山临夕阳楼有不知身世之愁，此愁更胜彼愁。
别过天水公，李义山回了趟怀州河内，向母亲回报了燕台之事。去年李义山南下追寻，错过了秋试取解，母亲劝李义山先以举业为重。
圣仆告诉他，今年春试，中书舍人高锴知贡举，高公与刘梦得、柳子厚是同科进士，也与令狐公交好。近日揭榜，其中一人为兄长旧相识，正是原天平府托钵小僧蔡京。仕子们说，蔡京及第，正是令狐公的举荐。还说，兄长今次没有应试，甚是可惜。
蔡京得中，李义山很为他开心。他说，蔡京确有非常之才。
李义山在家里陪侍了母亲几日，便去了洛阳。他在李让山家附近，与一位仕子合租了一间房屋，一起读书备考。他专心经史，堂兄李让山却无端为他寻来一位女子。
暮春三月，一位昆仑奴走进洛阳一条住着很多商人的街道，在一户南墙有柳的庭院前驻足，伸手将头顶上的一张胡床扶稳，端坐在胡床上的李让山正了一下衣襟，对着庭中西窗前一处柳色四合的虚空，从嘴角浮现出一片浩瀚的笑容，吟诵起堂弟李义山风传京洛的新诗《燕台诗四首》之《春》，风光冉冉……
十七岁的柳枝姑娘独坐西窗之前盘发，她手起钗落，天然干净，但是一夜残梦，让她内心烦乱，她梦见一个老人，病卧客舟倾听风雨；她又梦见一位大叔，天真烂漫送来聘礼；最后她梦见一位青年，在她家墙上写字题诗，每一句都打动人心。但是此时，她一个字也想不起来。
她听到窗外传来一个清朗的声音，风光冉冉……咳，风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐……
柳枝姑娘心头原有一番苦闷，出处难以寻觅，情状不可言传，直到她听到墙外青年吟诵的诗，才知道有人陷入过与她一般的牢笼，有过同样的求索，她无法对人像样地倾诉，但这首诗却是她心思的披露。
她喃喃自语道，风光冉冉，东西巷陌，几日追思，娇魂不得。一颗芳心，有如蜜蜂，妖冶枝叶，无不遍寻。暖蔼迟辉，桃林以西，有女高鬟，比桃而齐。雄龙雌凤，杳之何许？丝絮繁乱，天亦凄迷。醉起也晚，斜阳若曙，入窗映帘，断梦残语。愁如铁网，绞取珊瑚，海阔天宽，不知所处。衣带无情，有窄有宽，春烟自碧，秋霜自白。研丹掰石，上天不知，愿得天牢，锁我怨魂。罗衣弃箧，单绡走起，琤琤佩玉，冷衬香肌。今日东风，不胜惆怅，化作幽光，入之西海。
数年前，柳枝父亲的运粮船在洞庭湖遭遇风浪，人船俱没。消息传回洛阳时，也是一个风光冉冉的暮春之日，那一日，春风更加温润，春光越发绵密，而父亲的魂灵则无处可寻，这是最好的季节，吹来最坏的消息。
柳枝母女向每一个见证的人询问，打听具体而微的情节，就像是蜜蜂遍历每一茎青翠上的每一朵花，但这对可怜的孤女寡母，无法合并出失事的情形。
柳枝在桃林以西远望了多日，日出东方的暖蔼笼罩过她的执着，日落西山的迟辉涂抹过她的悲凄，没有人从远方归来，她向着西来的洛河追问，死亡到底有多远？东去的逝水没有回响，无边的柳絮瞬时飞起，四方天空凄凉迷茫。
柳枝饮尽最醇烈的酒，在不知几日后一身干裂地醒来，绚烂虚弱的光线映在帘子上，一时不辨是半落斜阳还是初升曙光，转念之间，梦的断片和夜的残语无凭浮现，那是她与父亲少有的欢乐岁月，在一个断片中，父亲放下关于钱粮的计算，为她唱了一首从长安学来的歌曲，在另一个断片中，她拿起小铁铲，来到洛水渡口，跟父亲一起刨除船身的冰凌。父亲在梦中对她说了一席话，那是往生途中托之于梦的遗言，有最深切的眷恋和最简要的训示，但是她一个字都想不起来。
柳枝一身伤痛坚硬如铁，一腔忧愁繁密如丝，如果将这伤痛和忧愁织成一张不知其几千里也的铁网，足可绞取河中的暗礁、海中的珊瑚，可以将父亲、沉船和真相一并打捞起来么？
黄河之水天上来，奔流到海不复回，海阔而又天宽，父亲，你的身体和灵魂落脚何处？
终是衣带无情，柳枝消瘦了，只有春烟依旧不问生死地碧绿着，还有秋霜无情无义地白皙着。柳枝心如丹丸，被研成碎末，可有一处天牢，将她痛苦的灵魂彻底地囚禁起来。
多年之后的初夏，柳枝从丧父之痛中走了出来，她将罗衣收起，整齐地放进箱箧之中，换上轻薄的单绡，还第一次戴上冷冷琤琤的玉佩，衬托出她肌肤玉石般的光泽，她的母亲十分欣慰，过去种种，有如今日东风，化作一抹不易觉察的幽光，消融于西方的瀚海。
柳枝深知，风光冉冉的本来情事晦暗不明，诗之本意无关她的身世，但令她吃惊的是，枝叶关情，每一句诗都切中了她的往日沉痛。