“你寄的戒指？”何其在电话里问。

何乐知回答：“是的。”

“干什么？”何其问。

何乐知坐在工位上说：“我用不上了，你去熔了打点儿什么吧。”

何其笑起来：“你这才几克啊，让我打东西，不够打个吊坠的。”

“吊坠肯定够了，那你打个戒指，我看有的女孩儿戴的戒指可好看了。”何乐知说。

何其笑完说：“我先帮你留一段吧，别回头你心软了再朝我要。”

何乐知淡淡地说：“熔了吧。”

何其没再说这个，问他：“牙还肿不肿了？”

何乐知回答：“还有一点点，快要好了。”

他还要两天才能拆线，这几天吃东西还是受影响，有一边牙不能用，吃饭总是慢慢的，偶尔忘记了就要疼一下。从牙疼开始的这段时间以来，吃饭对何乐知来说是一件挺折磨的事，不到不得已了都不想吃。

何乐知从办公室出来已经晚上十一点半了。

办公楼里他可能是最后一个离开的，楼里的灯已经都关了，何乐知借着手机的光出了大楼。

这个时间的温度很舒服，白天的暑气已经全都散了，夜风不重，微凉的风一波一波地徐缓吹过，月亮清醒地挂在天上，这个城市似乎已经睡了。

路灯是黑夜的保卫者，长久而坚定地守卫着失眠的一切。每一柱路灯散出一圈暗黄的光晕，在盯了半宿屏幕的眼睛里，像一个巨大的灯罩，罩着沉睡的梦。

何乐知在温柔的光晕下面，看到了一个埋头蹲坐着的孤独的影子。

他们隔着一条不算宽的街道，一站一坐，沉静的世界里已经只剩下他们两个，周围的一切都睡了。

这样的环境难免让人的心柔软下来。

何乐知走了过去，安静地坐在旁边，头顶有小飞虫啪啪地撞着灯，何乐知问：“在这儿坐着干什么呢？”

不知道什么时候睡着的人扑棱一下坐起来，看向旁边。

何乐知看他一眼，问：“等我？”

周沐尧好久没这么近地挨着何乐知坐过，这时没说话眼睛先红了，开口时声音里低落得让人听了心里发酸。

“没有。”周沐尧额头上还有抵着胳膊压出来的红印，他愣愣地看着何乐知，声音低低的，“我只是想离你近一点。”

“你知道我加班？”何乐知问。

周沐尧抬起头，看着对面的大楼，说：“你办公室亮着灯。”

何乐知穿着白色的短袖t恤，头发短而清爽，下颌线利落漂亮，今年夏天因为没怎么在现场晒着，因此皮肤还很白。

恍惚间就像大学时候的他，一个脾气很好的爱笑的男生，手上时常拿着两本书，书上别着根笔，站在宿舍楼下等人。

“乐知。”周沐尧低着头，眼泪落了下来。

何乐知没看他，只问：“哭什么？”

周沐尧哽咽着，高大的男孩儿哭起来就像个小朋友，他的难过显而易见。“我觉得我什么都没有了。”

何乐知没说话，看着公司楼下空荡荡的停车坪。

“我有时候觉得在梦里，我想一睁眼还在大学，后面这些都没有发生。”周沐尧声音听起来非常痛苦，“我一下楼就能看见你。”

安静的小街道上有辆车驶来，又悄然驶过。

它带来的风吹过何乐知的胳膊，带走了一只很小的飞虫。

“我也一样。”何乐知说，“我不想回大学，但我偶尔也觉得在做梦，因为现实确实有点荒诞。”

何乐知自嘲地笑了声，继续说：“荒诞，且恶心。”

周沐尧抬头看过来，他的眼下有着憔悴的黑眼圈，他无话可说。

“是我错了。”周沐尧说，“我也觉得很恶心，我不知道当时我在想什么。”

何乐知没有打断他，可能是这个寂静的夜晚使他变得平和。

“我那时候只觉得在交朋友，就像和肖遥、方驰他们一样，或者我室友。一起打游戏吃饭，转的那些红包也没想那么多。”

周沐尧知道现在说什么都没用，可他还是想说。

“我就是没脑子，心里没数。我跟我室友有时候也会说些开玩笑的话，情人节那天我挂了电话睡不着去玩游戏，因为我拖后腿输了，他让我转520我只觉得应景，而且之前请我吃饭了，反正得还，转就转了，没有想更多。”

周沐尧接着说：“后来那些我当时也不觉得有问题，是到……到酒店那次我才觉得过了，那天我们都喝多了，他……”

“小黑，”何乐知还是打断了他，“不说了吧。”

何乐知眉眼间没有戾气，很平淡地说：“回去睡觉吧。”

周沐尧也没再继续说那些，只问他：“乐知，我们能重新开始吗？”

“当然不能。”何乐知没有犹豫地说，“所以你也别再来了，你在这儿坐一宿、坐多久，除了让我觉得遗憾之外没有任何用处。”

“我放不开你。”周沐尧艰难地说。

“能。”何乐知站了起来，朝周沐尧伸手，问他，“腿麻没？”

周沐尧握住他的手，何乐知把他拉起来，说：“回去吧。”

何乐知拍拍裤子，转身走了。

周沐尧没有跟着他，站在原地低声问：“你怎么都不会原谅我了，是吗？”

“是的。”何乐知说。

如果不是在一个这样的夜里，何乐知应该不会坐下来和他心平气和地聊这几句。表面云淡风轻，实际上每一次见到周沐尧，过后何乐知也难免会想很多。

会想到过去，有时也会想为什么。

没有想明白，有时觉得男人的劣根性就是这样的，有时也觉得或许是自己的问题。但是都不重要了。

已经拔掉了的智齿留下了一个深深的洞，即便已经缝了针，依然脆弱，碰到还是会疼。

它需要一个漫长的时间填平，在此之前只能躲着避着，少去碰它。拔掉的智齿再装不回去，那个深不见底的洞也早晚会消失，变成一道疤。

何乐知手上的活儿都赶完了，接下来一段时间就收收尾，相对空闲。