时间的匆匆何曾让人留意过，都是在过去多少年后，人们在慨叹中追忆似水流年。水流似时间，不同的是水流过大地能让你听到历史长河中那一瞬间的水声和因水迷恋砂砾而带走后的沟渠，以此为痕，证明它存在过。而时间它总是没有声音，但它给你脸上和心上留下不同的沟渠，提醒你陪伴过。时间是负责任的，它知道自己没有声音，因此用太阳和月亮作自己的代表，通过日夜更替提醒人们时间在流逝。时间会让你回想曾经走过的路，想念让你心动的人，也会治愈你在人潮中逐流时无意或难免受到的伤害。时间它不是万能的，有的疤痕因当时的痛苦记忆而无法忘记，还时时作痛，疼痛程度不亚于当初受伤时。

时间从阿梅身边带走了三个年头。对于年轻的阿梅来说，三年时间不算长，几十年的人生岁月中她还是不用太在意这三年的。但这三年时间里，她总是想起自己找父亲借钱的事和阿强找父亲借钱的事，一看到张欢就想起父亲不愿给他起名字的事。三年时间，一千多个日夜，阿梅是在自我安慰当中度过的。

阿梅时常提醒自己，现在她嫁到张家了，是张家的人了，父亲不给借钱是应该的。现在她有自己疼爱的老公，儿子会走路，虽然有点粘人，但给她带来了无比的欢乐，给孩子起名张欢真对了。每当这样想时，她总会想起自己出嫁前父亲对她的态度，总得不到父亲对她的认可，想到父亲对他们兄妹几个的差别对待时心里还是难过。

张安也时不时观察到阿梅的心理情况，也知道她心里想的是什么，因此张安从不去问，也不想给一些无谓的安慰。张安从小失去父亲，知道父爱意味着什么，失去后的痛苦他是体验过的，但是从未体验过父亲在身边但自己感觉不到父爱是什么样的感觉。从他对阿梅的观察来看，这种看到父亲但得不到父爱的感觉是很痛苦的，如同旧伤疤在阴雨天里的隐隐作痛，即使用手去抚摸也缓解不了的疼痛，是一种藏在肉皮底下无法触摸到的疼痛。生活中，张安以妻子为主，他深深知道他无法抚摸到阿梅内心的痛苦，无法代替自己在阿梅心中父亲的位置，因此他要扮演好老公的角色，尽到义务，要让阿梅因自己的妻子而骄傲。张安每次干活走之前都跟儿子说，在家好好听妈妈的话，不要乱跑。

张安今天也到山上去砍柴。在山上走着走着，走到了三年前自己摔下去的地方。三年的时间里，张安一到这里就停下脚步看看，回顾当时自己摔下去的情景，同时也在找三年前没能送成的那朵花。今天张安再次看到了那种花，同样的地点同样的位置。张安看到后很高兴，同时也格外地小心，不要像三年前一样，在同样的地方摔倒两次。张安小心翼翼地摘下花朵，看了看周围没有石头之类能让他摔倒的东西，就站起来往山顶爬。因为高兴和激动，张安一口气爬上了山顶，一下子站起来后突然头晕眼前一黑倒下去了。

同村的羊倌老头跑来告诉了阿梅。阿梅叫上表妹家的亲戚用他们新买的四轮拖拉机把人送到医院。这次不像上次，张安脸上没有那么多血，都以为事情不大，但到了医院后医生说可能颅脑损伤，赶紧到城里大医院。阿梅这才开始着急，家里有几百块钱，可这钱不能够的。借了一圈，凑了一千块钱，阿里的老丈人说这钱估计不够，还得凑。阿梅没办法，又找他爸去了。

这次阿梅没骑车，坐上阿里老丈人的四轮车，也不像上次那么着急，没报多大借着钱的希望。

这两年，父亲带着三个儿子新盖了个房子，主要为阿强准备的。新房盖时主要出力的是阿里和阿盛，阿强一到晚上就没了，隔两天才回来。阿里很生气也没法说，而父亲当作没看见。阿梅和张安没怎么出力，但很多木材都是张安给提供的。父亲对张安和阿梅的态度是他俩不来帮忙父亲也不怪他俩，他俩要是来帮忙了父亲也不会多说一句感谢。这两年时间里，张安最了解了阿梅的父亲以及阿梅和父亲之间的关系，所以在阿梅面前他从不提自己的老丈人。新房子盖的过程中，张安都听阿梅的话，她让去就去，她让提供什么，帮什么张安就提供和帮什么。现在房子已经盖好了。

阿梅来到父亲家里时，父亲在新房子里进行进一步的打扫。此时阿里的大女儿看见了阿梅，大声叫着姑姑跑过来了。阿梅进到新房子找父亲，说：“爸，我有急事，实在没办法了，来找您借钱，张安从山上摔下来，医生说要手术，我那儿钱不够了，也借了一遍了，也借不到了。”父亲头都没抬，说道：“这新房子花掉了家里所有钱了，现在家里一点也恐怕没有了，你二哥年底要结婚了，那钱还没着落呢。”此时阿里想接自己女儿回去，也来到父亲家里。阿梅是阿里老丈人四轮车上来的，阿梅进屋后老丈人去看自己女儿去了，从而阿里得知阿梅来借钱的事。阿里没跟阿梅说话，因为情况都从老丈人听说了，悄悄给阿梅兜里放了一千元，用头致意让她赶紧回去。阿梅这次没有流泪，因为确实需要钱，没跟阿里客气，抱上阿里的大女儿去了他家。表妹在家给阿里的二女儿喂奶，阿梅进去打了个招呼就走了。这次阿梅对经历的一切都那么从容淡定，并没因父亲没借钱而像上次那样哭泣，也没有像上次那样害怕失去张安。不是不担心张安，而是她此刻因父亲对她的态度而想透了一些事，证实了曾经自己一直不敢相信的事。正因为想明白了，所以阿梅能冷静，冷静到她能处理所有大事，包括生死。