那年风吹树响，蝉鸣不绝，我伸手触碰到骄阳，以为抓住了一整个盛夏。
爱意放肆生长，我们无话不谈。
——南嘉附中高一十八班岑西来稿
“考试结束，请全体考生立即起立，停止作答，考生将试卷、答题卡、草稿纸等与考试相关的材料，整齐叠放于桌面右上角后，带上准考证有序撤离考场。”
机械的广播声响起，一秒，两秒，三秒，校园重新迎来热烈的躁动。
岑西面无表情走出考场，刚刚结束中考的她脸上并没有丝毫放松和喜悦。
她匆匆离开学校，着急赶往家中，准备将没用的教材和草稿纸悄悄打包变卖。
破败旧巷尽头，吱呀作响的木门虚掩着，岑西小心翼翼溜回那个连窗户都没有的小仓库。
屋内一片狼藉，显然又被她那沉迷喝酒打牌的父亲搜过了。
抽屉无一幸免被翻了个底朝天，她偷偷攒的几十块钱也被一扫而空，连个钢镚都没给她留。
好在那些书本没被看上。
岑西动作利落地将东西大包小包拖往村口废品站。
路上，她默默计算着日子，马上她就可以离开这里，去南嘉上高中了。
中考成绩出来当天，几个学弟学妹争抢着出价，买走了那几本她留下没当废品卖的笔记。
原因无他，南嘉附中，省级重高，重点中的重点，岑西是嘉林县唯一一个过线，并被火箭班录取的。
几本笔记加上当时卖废品的钱，一共四百多块。
翌日清晨天还未亮，岑□□自一人悄悄来到镇上的车站，买了张去往南嘉市的大巴车票。
车在路上辗转了五个多小时，等岑西找到小姨开的烤鱼店时，已经快接近中午。
烈日骄阳将少女巴掌大的脸庞烤得通红，汗水浸湿衣领，她拎着简陋的行李，不自在地朝店门前正在收拾碗筷的女人走去。
“小姨。”
女人擦桌子的动作未停，闻声抬头，见到岑西的一瞬间，明显愣了一下，而后尴尬地将神情掩去：“来了啊？”
“嗯。”
“行，你稍等我会儿。”她低头继续手上未完的活。
岑西见状，忙将行李往地上一放，懂事伸手：“我帮你一起，小姨。”
女人没有拒绝。
等将碗筷全数收拾完，她的视线才重新回到岑西身上：“你跟我来。”
没有热情的关心，女人只将她往烤鱼店楼上领。
岑西跟在身后，对这样冷淡的态度习以为常，从小到大，她早已习惯被所有人忽略。
去往二楼的楼梯在户外，是露天的，不太牢固，偶尔脚步重了还会微微晃动。
到了二层，入目是个破旧的小天台，天台上堆了些当初装修一楼店面时剩下的建筑废料，闷热的夏风吹过来，隐隐还卷着些不太好闻的怪味。
天台上有个额外加盖的小隔间，空间很小，里面除了放着一张上下床外，没有多余的家具。
不过岑西对此接受良好，毕竟她从来没享受过什么好待遇，比起老家那个仓库，这间屋子好歹有窗户。
岑西简单将行李放进屋里，一刻也不敢歇，当即回到楼下店里帮忙。
她深知没有人会对她不求回报地提供帮助和爱。
一个多月的暑假，岑西都在忙碌中度过。
这天下午过了饭点，她刚把碗刷完，小姨便将最后一份烤鱼装进打包盒，递到她面前：“橙子，把这份外卖送一下哈，不远的，就在你学校旁边。”
算起来，今天应该是火箭班上初升高衔接课的第二天。
比正式开学提早两周，名义上是自愿原则，不过整个班都是尖子生，几乎没有人不自愿。
除了岑西。
两周需要额外交八百块钱教材费，她交不起这笔钱，成了班里唯一一个没能提前去上课的学生。
听小姨这么说，她忙将外卖接过，心想送完之后可以顺道去新学校转转。
南嘉是省城，街巷交错车水马龙，岑西来的这一个月，几乎每天都呆在店里帮忙，对附近的环境半点不熟，好不容易送完餐，却始终没找到学校的位置。
在路上兜了几圈，她索性掏出个塑料袋，想沿街捡点瓶瓶罐罐，能卖点钱是点钱。
该说不说，大城市的卫生维护得确实不错，捡废品都不好捡，没想到就这么一路捡着，竟误打误撞进了南嘉附中侧边的小门。
岑西还没反应过来，等到不远处篮球场传来几阵女孩们的尖叫后，她的注意力才被那头人群吸引。
下午只有两节课，两节课上完时间还早，不少学生喜欢打会儿球再回家。
岑西拎着一袋子废品往球场走，站在场边女生们身旁才刚看了一会儿，就能明显感觉到，她们几乎都是为了看同一个人来的。
树影摇晃的盛夏，那人奔跑在烈阳下意气风发。
少年穿着最为简单的夏季蓝白校服，身形宽阔，个头极高，回回只需稍稍一跃便能轻而易举将球扣进，轻轻松松占尽上风，不过举手投足间那股子懒散肆意怎么也掩盖不住，背过身去随手撩起衣摆擦个汗，都引得周围女同学不住讨论。
“不是，周承诀掀衣服擦个汗居然还要转身背着我们？都是同班的，怎么还拿大家当外人啊？”
“可恶，想看男神腹肌。”
“喏，那边好几个大方掀的，你们凑合看看呗。”
“……我们是想看男神的腹肌，不是想看男性的腹部。”
对比太过强烈，连向来没什么表情的岑西都不禁被逗笑。
一场球打完，几个人陆续走回场边，原本还站在岑西身边的女生们，此刻已然一人一瓶水，凑到了那位擦汗还要藏着掖着的少年跟前。
不过他谁的水都没接，礼貌又熟练地婉拒并道谢，没有叫任何人难堪，随后从一块打球的好友书包里抽了一瓶。
岑西的视线跟随着那几个矿泉水瓶转过去，最终还是落到了周承诀身上。
少年仰着头，喉结上下滚动，喝水的速度很快。
岑西定定盯了半晌，直到对方身旁的好友严序用手肘抻了抻他胳膊：“喂，阿诀，那女生你认识啊？盯你挺久了，眼神还挺奇怪的。”
闻言，周承诀捏着水瓶的手垂下，视线自然而然往岑西那边扫过去。
女生站在人群最后面，整个人白得没什么血色，个子不算矮，但身形很瘦，透着股营养不良的劲儿，长发规规矩矩地低扎在颈后，清爽的八字刘海衬得那张瓜子脸尤为显小，鹿儿眼漆黑漂亮，左眼黑瞳正下方卧蚕处淡淡地缀着颗棕褐色小痣。
这一眼，竟看了许久。
“不是，真认识？以前没见过啊……”严序见他半天没吭声，随口问。
周承诀没答。
只是收回眼神，面不改色地把手中剩下的那点水一口气喝完，然后拧好瓶盖。
这反应看似挺不经意的，但严序总觉得有什么地方不对劲。
周承诀这人，不论是长相成绩还是家世背景，随便拿出来一样都能把女孩迷得五迷三道的，说他一句天之骄子也不为过，从小到大，身后追着他的小姑娘就没少过，他也早就习惯无视别人的注视，若无其事毫不受影响地干自己的事。
可方才到现在，他整个人好像没了一贯的懒散，动作显得很不自然，像是紧张的时候不知道该干点什么，没事找事做。
严序还是第一次见他这个状态，要知道这位哥可是参加国赛都能提前一小时淡定交卷的心理素质。
正纳着闷，那边岑西已经朝两人走来，严序只当她和刚刚送水的那些女生一样，随口道：“好小子，又一个冲你来的。”
周承诀没什么表情，只冲他淡淡回：“喝你的水，快点。”
跨越了半个球场，岑西终于在周承诀面前停下脚步。
严序佯装喝水，默默坐在原地吃瓜。
结果就听见女孩小心又礼貌地询问道：“同学，请问你的矿泉水瓶还要吗？如果不要的话，可以给我吗？谢谢。”
“……？？”
严序明显被水呛了一下。
他扫了眼身旁的少年，方才还挺不自在的人，这会儿周身气压似乎都低了几分。
周承诀半晌没动静，脸上没什么表情，他不笑的时候，看起来挺凶的。
岑西从小察言观色惯了，见状也不敢再问他要，只将视线投向他身旁的严序，语气比方才更加小心翼翼了些：“同学——”
然而询问的话还没来得及再次说出口，方才迟迟没动静的人，却突然将瓶子放进了她的袋子里，还顺手抽走了严序手中的那个，一块放进去。
随后他站起身，直接拿过岑西那袋东西，偏头似是往球场内正喝水的几个男同学扫了眼，语气里听不出什么情绪：“等着。”
岑西一时没反应过来，正纳着闷，注意力又一下被身后的声音拉回来。
“岑西？”
女生回身朝声音的方向看去，就见一个同样身着蓝白校服的男生朝自己小跑过来。
没对比就没伤害，这衣服方才穿在周承诀身上时，她竟都没意识到只是件普通的校服。
“真的是你？我就觉得看你眼熟。”
“啊，赵……”
“赵一渠，你还记得我吗？”
岑西短暂回忆了一下：“嗯。”
有点印象，但不多。
这人初中在嘉林和她同校两年，后来初三就转到了南嘉，说起来算半个老乡。
“我听说你也考来南高了。”
岑西又“嗯”了声。