这一天，从湖滨人民医院肿瘤科走出来一个中等个子的中年男人，他的脸色灰暗、皮肤粗糙，又不修边幅，乍一看，都会把他错认为是一个刚从农田上岸的农民伯伯，一笑，额上的抬头纹就增厚一层。如果再注意他的眼晴，你就会发现，他的眼神是明亮的，洋溢着丰富的人生经验、情感和火焰，或者更像个大街上偶尔碰上的进城来销售自家农产品的农民伯伯一样，情绪饱满，充满了丰收的喜悦。此刻，他鼻孔里居然哼着一首歌，迈着方步走了进来。
……，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你，谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……
在这个充满死寂、恐惧、绝望氛围的医院肿瘤科，连病人的家属都心事重重，谁还能唱得出歌来？
只有他，一个来自深圳住在单间的叫作崔颢的男人。他是整层楼里唯一快活如常人的身患绝症的男病人。还有一个也如他一样快活的女病人，是住在西头的中西医结合科的易满珍易奶奶，易奶奶虽然不唱歌，但年过70的易奶奶也是整天笑哈哈，好似自己只是得了场感冒，明天就可以出院了似的。他们是一对活宝，分别把守着肿瘤科的东西两侧，让整个死寂的楼层增添了一些人类生存的活力，多少给病房里带来一些生气。于是，着两个活宝经常凑在一起，话家常，聊长短，其乐融融。
这一日，易奶奶的病房了住进了一个来复查的年轻后生，鼻咽癌患者闻涛，25、6岁，神情暗淡、心事重重，显然这个后生还在癌症死亡的阴影里挣扎，没有真正摆正自己的心态，但他又有异于他人的地方，你看，他对人恭敬有礼的态度、对随同来陪护的母亲眼神中流露出的孝顺与怜爱，他手不释卷的学习习惯，无处不显示他对生活的热爱与执着。
看着手捧普希金诗集，一个人坐在病床上静静翻阅的这个年轻人，正在病房与易奶奶闲聊的崔颢顿生好感。
崔颢轻轻地走到这个青年的身边，自我介绍道：我叫崔颢，你呢？
“我叫闻涛”
“好名字。我以后叫你涛哥吧，年轻人”。崔颢这样一声称呼差点把闻涛逗笑了。在闻涛的人生字典里，还从来没有一个年纪可以做自己父兄的人称呼自己为涛哥的。
“喜欢诗？”
闻涛点了点头。
“好，难得，我也喜欢，只是喜欢”，崔颢说，随即他轻轻地轻轻地吟诵起普希金的《假如生活欺骗了你》：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
闻涛就这么认识了崔颢。
人生的际遇大抵如此，“无论你遇见谁，都是你生命中该出现的人，绝非偶然”，一个人的出现很可能在你不经意间改变你的人生。
对于闻涛来说，崔颢的出现就是如此。仅仅就是一面之缘，崔颢就魔一样地粘上了闻涛。
也许，崔颢打从第一眼就喜欢闻涛这个外表文静的男孩，他就有意地想和闻涛多聊聊，好像父兄一样，迫切地想要把自己对癌症的有关知识一股脑地传授给他。
几天的相处彼此都熟悉后，崔颢与闻涛就变成了一对忘年之交，聊起天来也非常起劲。
这一天，两人又在一起聊天，是闻涛先提起的话题，闻涛说：崔大哥，你看这份小报上讲，得了癌症的人只要不怕死就不会死，是真的吗？
崔颢思忖了一下，才开始缓缓的说:这些小报与宣传资料都是骗人的。但我个人确实认为良好的心态对治疗效果有促进作用，正如有人说的心态决定疗效，当然没有这么神奇，但心态再好也是在不脱离正确的治疗的前提下才会产生效果。以我个人研究的心得，得了癌症的很多人，不是死于肿瘤，而是死于对肿瘤的无知和恐惧。有资料说，这个病三分之一是被吓死的，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。当然这种说法过于夸张，但它至少告诉我们，情绪和心里因素在治疗过程中的重要性。
闻涛又问：我们这个病到底是治重要还是养重要？
这下让崔颢笑起来，他说，闻涛，我不是专家，但我认为不能分开来说治与养谁重要，不同的阶段、不同的患者，治与养是有不同的含义的。治疗期间当然以治为主，养为辅，只有先去除病灶，调养才能发挥效果；之后，就要以养为主了。不过，不能过度医疗。我们最大的不幸在于被中国式的观念包围着，同时还要接受中国式的治疗，我国的八成癌症患者被过度治疗。所以，我们自己要把握自己的命运，要用脑子救命，而不是用钱包，我们必须要把性命托付给自己，找到适合自己的康复之路。作为病人，我们不懂医，但我们应当懂人。*
此后，崔颢有不厌其烦地说起一些自己的感受，他说：每个人的身体状况和疾病进程都是独特的。有些人可能因为遗传因素或其他原因，更容易患上严重的疾病。但这并不意味着所有人都无法应对这些疾病。积极的治疗和适当的生活方式调整，可以帮助患者更好地管理自己的健康状况。总的来说，“大病治不了，小病死不了“这种观点过于简化，没有考虑到疾病的多样性和个体差异。无论是小病还是大病，都应该认真对待，及时采取合适的治疗措施。同时，保持健康的生活方式和定期的体检，也是预防疾病的重要手段。
他还提供了一些建议：1.营养均衡的饮食。癌症患者往往需要更多的营养来支持身体的恢复和抵抗疾病。建议摄入高蛋白食物，如鱼、瘦肉、豆制品和奶制品，以及富含维生素和矿物质的新鲜蔬菜和水果。同时，应避免过多摄入加工食品和高糖食品，因为这些可能会加重身体的负担。2.适量的体力活动。3.戒烟酒。
4.心理支持。癌症的诊断可能会给患者带来巨大的心理压力。寻求心理咨询、加入支持小组或与亲朋好友交流，可以帮助患者更好地应对情绪波动和心理挑战。
5.遵循医嘱。最重要的是，应该严格遵循医生的治疗建议，按时服用药物，参加必要的治疗程序，如化疗、放疗或免疫治疗。同时，定期复查，以便医生能够监控病情的变化并及时调整治疗方案。6.充足休息。7.积极的心态。保持积极乐观的态度对于应对癌症至关重要。*
最后，崔颢强调道：尽管癌症晚期患者的预后通常较为严峻，但通过上述生活方式的调整，完全可以在一定程度上提高生活质量，并可能延长生命。想象一下，如果我们面对健康危机时选择逃避，那么我们的身体岂不是成了一个定时炸弹？所以，亲爱的病友们，让我们一起摒弃那种“大病不治”的想法，用积极的态度去面对生活中的每一个挑战吧。