我在丁木山庄已经住了一个月了，每天晚饭后，我都拉着孙晓鸣去房外的栋青坝爬山，山里负离子浓度极高，爬上陡峭的山坡上后，大口大口地呼吸着清新的空气，远方山峦重叠，抬头望天，晚霞绚丽，夕阳火红。这段时光过得安逸又舒适，虽然孙晓鸣依旧沉默寡言，但有我天天陪着他，感觉他的神情是安宁的。

有一天许哥在微信里给我留言，说他家来了客人，叫我去他家小聚，晚上安排了家宴。我叫孙晓鸣跟我一块儿去，他的表情显得很勉强，似乎不太乐意参加这种社交活动。我拉上他的手就往门外走，我自己都有点惊异，我们小时候去哪儿玩都是互相拉着手。我做出这个亲昵的动作后，内心有一种莫名的开心快乐，我扭头歪着嘴对他笑了一笑，我觉得表情应该显得有点调皮，我多么渴望孙晓鸣也对我调皮地笑一笑。

我们到了许哥家后，他和老牟正在合奏一首曲子《苏格兰的蓝铃花》，这是一首著名的苏格兰民谣，老牟到底是专业乐团的长号手，有许哥的萨克斯低音垫底，他俩共同把这首乐曲演绎得美轮美奂，表情也非常陶醉。

许哥家的院子挺大，院墙栅栏上，爬满四季小蔷薇，绽放着红艳艳的小花朵。院子里搭有一个浅色的凉棚，放有五六把藤圈椅，还有一个铺着白桌布的长条桌，上面放了一些饮料和水果。长桌的一端，坐着一位穿着讲究的留着小胡子的男人，约莫70岁左右，白礼帽，短袖白衬衣，白色的西裤，白色的皮鞋，看上去很有气质。见我们进去，他挥挥手跟我们打招呼。我觉得这个人挺有魅力，便径直走到他旁边坐下，孙晓鸣拖了把椅子，到院墙边的蔷薇丛坐下。

这个带白礼帽的男人，很有风度地伸出手，跟我握了握。自我介绍说，他叫许强，是许哥的表兄，从台湾来。他又示意桌上的饮料，有咖啡，有饮料，冰桶里还冰了几罐啤酒。我取了罐啤酒，边喝边跟他聊了起来。

似乎许哥向他介绍过我，他问我台湾向大陆引进的版权，主要是哪类书籍？我说前些年文玩古董类很受欢迎。他笑着说，对，对，台湾人喜欢收藏。他说他家里还有一个清代雕花砚台，是他父亲从大陆带去的。他说他父亲是许哥的大伯，解放前夕在香港读书，毕业后去了台湾。

我们正聊着天，许哥走了过来，指着他表哥说，我们都是同一年生的，他只比我大一个月。这家伙运气比我好，当年我面朝黄土背朝天，在田里种庄稼时，人家正在台湾大学经济系读书呢，毕业后进了台湾信托商业银行，退休前混到了支行行长的位置。然后许哥又说，我大伯也比我爸运气好，跟我爷爷的朋友去了台湾，在洋行里做到董事的位置，吃的是山珍海味，住的是花园洋房。而我爸因为出身不好，历次运动挨整，还被关过牛棚。这时在一旁擦拭长号的老牟插嘴道，每个人都是带着剧本，来到这个世界的。这就是命，是前世注定的。

晚上在酒桌上，我问这位叫许强的老人，这次的大陆之行有什么感受？他直言不讳地说，大陆人的生活，虽然比以前好很多了，但他们的精神生活太匮乏了。他这次来重庆，去了好几家亲戚家拜访，发现那些岁数跟他相仿的兄弟姐妹，他们的生活就是吃吃喝喝打麻将，而且还很满足于这种生活方式。他们几乎不看书，更谈不上什么精神消费，如果聊天都是身边的琐碎，他们生活在一种很浅的精神层次里。

他说台湾老人完全不一样，很多人去参加各种各样的公益活动，去参加一些社团活动成为志愿者，精神世界也很丰富，在facebook脸书上交友，在推特上参加社会讨论，在youtube油管发布个人视频，还有各种各样的书友会，大家互相推荐和交换各自读过的书，也喜欢去逛博物馆，或者出国旅行。他最后总结说，台湾和大陆不是经济差距，是文化差距，是认知差距。

我很认可许强老人的这种观点。在丁木山庄，像老牟和许哥，已经算是精神层次很高的人了，至少还有音乐陪伴他们。更多的老人，是撂下饭碗就坐上麻将桌，无论上午，下午，还是晚上，每栋楼里都传出哗啦哗啦洗麻将的声音，特别怪诞。许哥说得对，这是一个混吃等死的群体。走在丁木山庄的小区里，有时候我也觉得挺恐怖的，你看见的每一张脸都是苍老的衰老的，就像走进了老人国，觉得怪怪的有一种压抑的气氛，我觉得我也应该离开这里了。

这天夜里，我和孙晓鸣离开许哥家后，看着天上一轮朗朗的明月，把地面照得明晃晃的。我叫孙晓鸣跟我一块儿上山去散散步。我们走在一条碎石铺成的简易路上，万籁俱寂，偶尔有一阵风，吹过树林，发出哗哗的响声。我们走进平常许哥喊山的那片山谷，那里分布着一大片喀斯特地貌的岩石。我拉着孙晓鸣在一块岩石上坐下，我们点上烟，望着月亮静静地抽着。

就在这前一天，我刚跟邓长明通过电话，我把这段时间跟孙晓鸣接触的感受告诉了他。邓长明宽慰我说，你已经尽力了，孙晓鸣作茧自缚，他只能龟缩在自己的茧房里，是他心死如灰，我们无论如何也把他拉不出来。

但我真的不甘心，不甘心，我想通过我的努力改变他，让他走向社会，让他像正常人一样，去笑，去哭，去经历，他的生命还有几十年的光阴在等待着他，不能一屁股坐在黑暗里就不挪窝了。我想告诉他海明威那句名言，你可以把我打倒，但你永远不能把我打败。

明月呀，明月，明月在我们头顶上，冷冷地泛着光，山风吹拂，让人觉得有几分寒意。

我伸出手，紧紧地搂住苏晓鸣的肩头，我们的童年时代，我们的少年时代，有多少个日子，就是这样彼此肩靠着肩度过。西方有个著名的心理学家曾说，每一对亲密无间的男孩，都是一对同性爱的伙伴。

我在心中默默地诅咒着命运的不公，假如孙晓鸣没有去大渡口，假如他没有结交那帮坏孩子，假如他继续留在我和邓长明的身边，他也会读大学，他也会过上跟我们一样的生活。

这天夜里，我们俩在岩石上，一直沉默地坐着，一根一根地抽着烟。突然，孙晓鸣对我说，你该回去了，回北京去吧，那才是你的世界。他说这话时，我看见他眼中，闪着泪光。

我猛地站起来，心中无限压抑，我呼呼喘着粗气，抬头对着月亮，爆发式地大声喊道：孙晓鸣，孙晓鸣，你在哪里？我的声音在山谷中回荡，就像许哥喊山那样。而此时，我听见孙晓鸣抽泣的声音，我抬头望月，以泪洗面……