在大四快结束的那个春天，有一天我在学校，收到王阿姨的一封信，他问我五一节放不放假？她说在日本的儿子要来看她。五一节我去了王阿姨的家，见到了那个大哥哥，他已经在成都待了几天，准备回日本去了。晚上王阿姨一家带上我，在盐市口的一个川菜小酒楼，给那位大哥哥送风。
在酒桌上那位大哥哥对我很亲热，他说母亲告诉他，我就像她的儿子一样，他说你就是我的小弟弟，我也很亲热地一口一声大哥哥叫着他。他说在台湾，很多青年都去日本留学，他也是高中毕业就去了日本读书。他又说，如果今后有兴趣想去日本读书，他可以帮我联系学校。说着从口袋里掏出一张他的名片递给我。
实际上在那个时候，我对出国留学还一点概念都没有，对他的邀请也没有放在心上，认为这只是大哥哥的一种客气罢了。没有想到两三年后，这张名片改写了我人生的剧本。
其实在进入大四后，邓长明就告诉过我，他们学校开始在他们这届学生中选拔公费留学生，对外语的要求特别高，而且还有选拔考试，邓长明说他想去试一试。
邓长明的专业是计算机应用技术，不像我学的是中文专业，毕了业除了教书就是做文职人员。那个时候很多单位和学校都开始配备计算机，计算机人才奇缺，国家开始刻意培养这方面的人才。邓长明在读初中时，就能把英语课本上的课文全部背下来，英语应该是他的强项，我心中默默祝福他能够被选拔上。
有个周末，我去春熙路新华书店买书，在外国文学书架前，意外地碰见了媛媛，她正在翻看一本泰戈尔的《飞鸟集》。我约她一块儿去锦江散步，我们来到锦江边的望江楼，她告诉我，她已经离开了体校，进了省民航学校读书，学的是空中乘务专业。我欣喜地说，你要当空姐呀。她不好意思地低下了头，羞得那么甜美，我真想吻她一下。锦江的风吹动着她的发丝，我想起了徐志摩的那首诗：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里，有甜蜜的忧愁，沙哟娜拉！
从那天起，我就和媛媛有了通信往来，算是用文字开始了我们的恋爱。我喜欢给她写诗，她也爱看我写的诗。有个周末我约她去看电影，看完电影后，我们沿着一条种满梧桐树的小街散步，街上光线很暗，她喃喃地背诵着我的一首小诗：我喜欢看你用指尖，捻碎花瓣儿，你捻碎的是我多年前，一个惊艳的梦境。在你的花园，有无数的鲜花宠着你，蝴蝶绕着你飞，我甘愿坐在树下，看落叶缤纷……此刻她的表情，像一个梦游人，我忍不住紧紧把她抱住，深深地吻了她。
有爱情，有文学，有我心爱的诗歌，这是我校园生活中最华丽的一章。我写信给孙晓鸣和邓长明，向他们分享我的幸福。孙晓鸣回信说，他也恋爱了，就是那个眼睛很迷人的女服务员。邓长明在回信中说，他正苦哈哈地备战选拔考试。三个从小一块长大的男孩，各自在自己的人生轨道上，体验着青春的甜美与艰辛……
人生的剧本，翻页总是很快，一转眼，我们几个都毕业了。最值得庆贺的是邓长明，他作为公派生，被保送到美国加州理工大学读研究生。我被分配去重庆一所中专校教语文，孙晓军被分配去了重庆一个基层法院当书记员。
有一天，邓长辉招呼大家在他的火锅店聚会，庆贺他弟弟出国留学。孙晓鸣带上了他的女朋友，还有孙晓军也来了。我本来想叫媛媛也从成都赶过来，但她正在成都双流机场实习。那天的气氛特别热烈，因为没有外人，大家涮着毛肚，喝着啤酒，随心所欲地说着话。啤酒喝完一箱，又抬进一箱，每个人都精神亢奋，兴奋激动。
孙晓军拉着邓长明的手，叫他站起来，发表留学感言。邓长明站起来后，沉默了一会儿，突然哭泣了起来，他不断地用手臂擦着眼泪水。大家一下子安静下来了，谁也不说话，静静地望着邓长明。邓长明哽咽着说，我从小用功学习，就是想离开那个家，我们家太穷了，住的房子又破又烂，每天帮我妈妈生火做饭，都熏得我直流眼泪。
我鼻子有点发酸，走上去搂住邓长明的肩头，孙晓鸣也站起身，走过来搂住了邓长明。这时邓长明停止了哽咽，昂起头望着天花板，握紧拳头挥了挥说，我的理想，是成为一个软件设计工程师。在座的每个人，都站了起来，齐声鼓掌。我突然想起了，那个在台上唱红星闪闪的男孩，那个在音乐教室跳芭蕾舞的男孩，那个在警报台跟我一块抽烟的男孩，我顿时泪如泉涌……
无论多好的朋友，都有分开的时候。邓长明走后，我去了学校教书，日子过得很清闲，也很无聊。我教书的学校，教师不用坐班，一周除了去上两次课和参加一次政治学习，剩余的时间自己任意支配。
我有时候也去找孙晓鸣玩儿，但明显感觉我们之间有了代沟，他喜欢的东西我不感兴趣，我喜欢的东西，他又觉得高深莫测。我觉得跟这位昔日的老朋友，有点渐行渐远了。
我跟媛媛的交往，也发生了一些微妙的变化，她已经登机成为了空姐，主航线是成都往返北京。由于我们生活在两个城市，除了写信和通电话，相聚的时间并不多。她有一次在电话中问我，考虑过今后的事儿没有？我知道她指的是谈婚论嫁和婚后的生活，我有点茫然。
有一天我自己胡乱写了首小诗：千万不要和你的初恋结婚，要把她放上祭坛，只有被供奉的圣洁，才是永恒的……我默默念叨，弗洛伊德，请告诉我，我的潜意识，竟然是想和她分手吗？