时光回溯至上世纪70年代初期，那时的我尚处于懵懂稚嫩的年岁，却与众多年轻的知青哥哥姐姐们相遇相识。

对于生产队里的人们为何称呼那些风华正茂的哥哥姐姐为zq，年少的我全然不知。直至成年后，我才明了，zq乃是“文革”时期知识青年上山下乡接受贫下中农再教育这一特殊时代的产物。

那时的我，对他们怀着满满的好奇，常见他们与生产队的众人并肩参与各类繁重的农业劳作，挣取那象征着劳动成果的“工分”，同时还与诸多农家同吃同住，融为一体。

在这众多zq中，有一位容貌极为出众的姐姐，不知何故，大人们都称呼她为“李板车”。我满心狐疑，如此美丽动人的姐姐，怎会被赋予这般粗陋难听的名字？

每当我遇见她，并亲昵地称呼她为“李板车”姐姐时，总能敏锐地察觉到她脸上流露出的不悦之色，然而当时的我却全然不知这其中的缘由。

直至有一回，我再度与父亲谈及李板车姐姐，父亲这才耐心地为我解惑：

“江强啊，李板车姐姐的本名叫做李桂林，她从繁华的大城市来到咱们这生产队当知青。大城市里长大的人，很多对咱们农村的农具全然陌生。有一次，大伙转运粮食，需要用到板车，便让李姐姐去找一辆来。可李姐姐去了许久，也没能把板车找来。一方面，她确实不认得板车的模样；另一方面，她又因羞怯不好意思向旁人询问板车究竟是何物。

大家苦苦等了她好长时间，她还是没能把板车找来。这不仅耽误了同组社员运送粮食的进程，还因为她个人的缘故，致使其他同组社员都被队长扣了‘工分’。所以，自那件事过后，只要一提起李姐姐，大家就不由自主地称她为‘李板车’了。就这样，李桂林‘李板车’这个称呼像长了翅膀一样迅速传播开来。”

听完父亲讲述的这段往事，我总算恍然大悟，明白了李姐姐为何被大家称作“李板车”。这位漂亮姐姐“李板车”的绰号，在我们生产队里可谓是无人不知、无人不晓。

从给zq李桂林取名“李板车”这件事便能看出，农村人的文化水平虽说普遍不高，但他们给知青取“绰号”时倒也“别具一格、形象生动”，每个知青“绰号”的背后都深藏着一个饶有趣味的故事。

由于有了zq叫“李板车”的故事，后来生产队的人们称呼其他知青为王谷机、李纺车、徐压水等等时，我便深知这些知青们的背后都曾发生过与生产农具相关的逸闻趣事。

当时的zq，据我所知，他们不是读过初中便是读过高中，在那个高小文化都极为稀缺的生产队里，他们无疑称得上是“高级知识分子”。

zq们大多单身，因而家务琐事相对较少。我时常看到他们在闲暇的时光里，有的沉浸于书籍的世界，有的奋笔疾书写信，有的侧耳倾听收音机……他们这种高雅、健康的休闲方式在我幼小的心灵深处留下了难以磨灭的印记，那时的我，对那些有文化又热爱学习的知青们怀着无比的崇敬之情。

至今仍记忆犹新的是，一日晚饭后，我家旁边的晒坝上忽然涌来了众多知青，听大人们说他们大多是zq。怀着对zq的好奇与憧憬，我与江兵、谢军等玩伴轻手轻脚地跟在知青们的身后，如同好奇的小猫，想要一探究竟，观看他们所举行的丰富多彩的活动。

在zq们组织的活动中，我惊喜地发现李板车姐姐几乎参与了每一项。

她在唱歌、跳舞、朗读等活动中，恰似一颗璀璨夺目的明星，每每都能赢得周围社员群众如潮般的阵阵掌声。

之后有那么一段时间，我们几个玩伴经常像一群欢快的小蜜蜂似的，围绕在“李板车”姐姐身旁，缠着她给我们讲述各种各样的精彩故事。

在与知青李板车的接触过程中，我也如雨后春笋般茁壮成长，她的诸多故事犹如深刻的刀痕，深深地镌刻在我的心底，尤其是那些令我心花怒放的故事，我至今都能口若悬河，娓娓道来。

巧合的是，在我上小学时，美丽的知青姐姐“李板车”还曾以代课老师的身份教导过我一段时间。

在她教我的那段日子里，我也时常听到学校里的师生们在私下里悄悄地称呼她为“李板车老师”。