桂梦眼睛发亮，连连道谢。她立即把书放回原位，小跑着走到207房间前敲了敲门。

是习惯和标准的三下叩门，桑榆收回凝视着她的视线，转身向楼下走去。王阿妈依旧坐在楼下沙发，不过这次她打开了电视，二十寸的老旧电视满是噪点，发出刺耳而难听的声音。

电视散发出的光落在王阿妈木讷的脸上，她就这样一直盯着没有任何内容的电视，一动不动。

尽管雨已经停了，天光明亮，门外红灯笼还在摇曳着，王阿妈没有熄灭灯笼。想起李红霞说如果有任何问题都可以问王阿妈，桑榆走了过去。

一股陈旧的霉味与腐臭味扑面而来，桑榆的脚步一顿，最终还是硬着头皮走了过去。王阿妈没有在意她的动作，浑浊的眼球依旧看着屏幕。

“王阿妈。”桑榆唤她，她才慢吞吞地转过脑袋，死寂的眼睛平静地看着她，“请问村里哪里能去？”

桑榆斟酌了一下，开始试探灯笼村有没有什么禁忌，但王阿妈看了她许久，僵硬地摇了摇头。桑榆便再问：“谢谢。不过阿妈，雨已经停了，为什么灯笼还点着呢？这是村里的什么习俗吗？”

王阿妈从喉咙里吐出几个沙哑的音节：“为了……防止看不到。”

“看不到什么？”

“……”王阿妈不答话。但联系他们刚刚来到这里时，也许“防止看不到”是防止旅客找不到民宿。

“只有这家民宿挂了红灯笼？”

王阿妈幽幽看她一眼，又慢吞吞吐出一个句子：“很快就不是了。”

好的，桑榆提取一下关键信息：现在确实只有民宿挂着红灯笼。

王阿妈已经把脸扭了回去继续看花屏电视，显然她的耐心即将告罄，桑榆轻轻往后退了一步，最后问：“阿妈，村里公开制作灯笼的地方在哪里？”

王阿妈的眼睛没有再从电视上移开，桑榆等待了一分钟，最终她惜字如金地开口：“在广场，一直沿着路往下走，一直走，不要停……”

桑榆退到门边，依旧有礼貌地道了一声谢。

灯笼村都是小路，桑榆甫一出门，便看见他们来时的路。深浅不一的脚印里积着雨水，道路一片泥泞。放眼望去山野与低矮水泥房相间，电线杆杵在小路两侧，都被淋成深色。

桑榆没有看见李红霞。包括在那条河附近。

去广场前，桑榆又沿着他们来时的路往回走，走到那两三块石板铺就的桥面。桥面水流依旧湍急，碧绿色的水草被打得东倒西歪，水流表面甚至有很多漂流的杂草，只要不注意看，很容易将这条河当作湿漉漉的草地。

怪不得李红霞会说掉下去很难救回来。河底的水草，湍急的水流，只要掉下去就消失得无影无踪，这河还不浅。

河流在山野间蜿蜒，没入深山。而一眼望去，河边只有她一个人，以及一只正在吃草的老黄牛。