“他和其他人不同，有的……所谓‘疯子’……”雨果的用词显得很谨慎，因为他找不到一个合适的词语去形容他们，这让他有些无奈，“那些频率和普通人不一样的人，他们偶尔还是可以看到清醒的，可以感觉到他们与普通现实世界接轨，但这个人却不一样，他虽然很安静，但总是陷在极端迷茫的状态。他经常呆若木鸡地坐着，好久好久，然后突然之间就剧烈地摆动脖子和臂膀，眉毛鼻子紧紧拧在一起，嘴里大口大口地喘着气，就好像经历了十分严重的苦痛。”

说到这里，雨果突然就停了下来，似乎陷入了沉思之中。查理兹也沉默了下来，帮雨果按摩肩膀的双手也停了下来，彷佛时空就在这一刻停止了一般。

“你知道，”忽然，雨果那沙哑的声音就传了出来，紧紧皱起的眉头显示出他的困惑和挣扎，“旁边的学生主动告诉我，那个人是约翰-纳什的儿子，然后用一种很奇怪的语气说到，‘精神病是遗传病’。”雨果不由又再一次停下来了，低声呢喃到，“这让我想起童年的回忆，人们总是说，那个人的母亲或者父亲是神经病，然后用一脸排斥嫌弃的眼神看着他，就好像他是从外星来的物种，下一秒随时会爆炸一般。”

一直以来，雨果都知道人们对精神疾病的偏见，无论是上一世还是这一世，无论是东方世界还是西方国家，恐惧来源于无知，人们对精神疾病的缺乏了解，让他们惶恐不已，即使是以粗暴而残忍的姿态去排挤、压迫、蔑视这些病患。就好像对待奴隶一样。

可是，真正地接触到这些病患，雨果才知道，他所了解的事实依旧太少太少。即使是约翰-纳什这样推动了人类文明发展的学者，但他身上依旧承载着那些残忍而冰冷的迫害。也许，约翰真的是疯子，他的儿子也真的遗传了这些病症……但他们却不应该是这个社会的异类，因为他们和其他人没有任何区别，就好像有的人感冒了、有的人胃痛了、有的人脚伤了、有的人癌症了一样，他们只是生病了，仅此而已而且还是每一个人都会得的心理疾病。

雨果曾经在电影“依然爱丽丝（still。alice）”听到过这样一句话，“我倒宁愿自己得的是癌症……”在这个故事里，爱丽丝得的是阿尔兹海默病，她的记忆跟不上遗忘的脚步，逐渐失去了自己的思想，也失去了与世界的连结。

在他人眼中，看待阿尔兹海默病患者带着同情、疏离、恐慌，伴随着病患的记忆和理智分崩离析，人们也在担心着这些病患随时会发疯一般。但如果是癌症患者，人们总是会多一些宽容因为患者的生命依旧留下不多了，人们甚至会更加迁就、包容、爱护这些患者。

阿尔兹海默病是大脑疾病，一直到雨果所熟知的世界里都无法根治，但它所影响的是人类的记忆、理智、智慧等等。就好像……就好像那些陷入自己世界的精神病病患一般。也许，这是不等同的，但人们却依旧简单粗暴地将他们归为一类人，然后用异样的、同情的、却疏远的眼光去看待他们。

查理兹抬起手，轻轻抚摸着雨果的头发，一下一下轻柔地顺着雨果的一头短发。她可以感受到雨果内心的沉重，她也可以明白雨果对于这种现状的不满和愤怒。她张了张嘴，想要说点什么劝慰一下雨果，可是随即她就明白了，雨果需要的不是劝慰，而是动力，一个让他能够全身心投入剧本改编的动力。

“你记得‘名利场’那篇专访吗？约翰和艾丽西亚的三十年相守。”雨果也不想否认这种情感的真实和难得，可是……现实总是残酷的，“但我在普林斯顿仔细询问了一下，这些年，他们居住在同一栋房子里，只是同住人的关系。因为当初艾丽西亚离婚之后，她没有办法找到合适的住所，而她微薄的工资更加没有办法支付房租，所以她选择了留下……当然，也不能否认，她的留下对于约翰来说确实是很重要的，至少他们可以彼此照应……但，也许就是因为如此，这些年，约翰还结了几次婚，还谈过几次轰轰烈烈的恋爱……他们之间的羁绊，没有想象中那么深……”

雨果不是一个悲观主义者，相反他的思想总是积极乐观的，可是了解得越多，雨果就越发体会到生活的艰难、现实的残酷。

“我第一次见到约翰和艾丽西亚时，是一次意外的遇见，就是在我前往图书馆的路上，迎面走过来两个老人，男的高大却干枯，女的矮胖而臃肿，他们穿着正装，正在前往参加某个仪式的路上。当我认出这两个人就是约翰和艾丽西亚时，却是惊讶地站在了原地，他们就这样从我身边走过，步履蹒跚、沉默不语，两个人之间是那么疏离，就像是……像是陌生人的疏离，又像是熟识太多年而导致的疏离……”

雨果的声音渐渐消失在了唇边，重新陷入了沉默。