在撰写“尽善尽美”这个剧本过程中，男主角始终是按照雨果自己的构思来描写的，可以说这是量身定做的。但此时听到史蒂文的话，雨果却没有生气，而是一脸困惑地皱起了眉毛，“你为什么会这样说呢？”

“你知道，梅尔文是一个很讨人厌的家伙，他总是有办法激怒别人，虽然很多时候他都是无意的，但那种无法控制的怪癖却让他与其他人之间的距离一点一点拉开。在我的印象中，他不应该是你这样子的。”史蒂文也无法解释清楚，这一切只是一个十分模糊的感觉，所以他一边思索着，一边整理着自己的话语，“你是一个……嗯，很温暖的人，至少从外貌上来说，很多时候你会给予人正面的形象。当然，不是说你演技不好，无法演绎这个角色，相信我，这是实话。”

史蒂文的话让雨果呵呵地笑了起来，然后史蒂文接着说到，“我只是觉得，梅尔文的形象不应该是你这样的。”

“你是说，我的形象和梅尔文没有办法重叠在一起？”雨果其实也是一头雾水，隐隐约约可以捕捉到一点线索，但却总是缺少一点什么，没有办法把拼图拼凑完整，无法理解史蒂文的意图。

“也不是这样说。”史蒂文摇了摇头，“这样说吧，即使是‘辛德勒的名单’那样可怕的恶魔，其实你依旧有能力唤醒观众心里的同情心，那种与观众连接在一起的亲和力，是你与生俱来的气质。‘七宗罪’里也是如此，这才使得你演技迸发出的力量越发骇人。但梅尔文这个角色，他给人的第一印象就……就十分疏离，就十分吓人，就……嗯，十分猥琐，不是令人厌恶的那一种，但却是没有办法令人亲近的那种。”

雨果仔细想了想。其实史蒂文所说的是，人们看到雨果的初印象是相对正面的，包括“辛德勒的名单”、“七宗罪”、“死囚漫步”、“洛城机密”等作品在内，其实雨果一登场的时候，人们对他的感官都是正面积极的，这也使得雨果利用演技所制造出来的反差更加鲜明。

但“尽善尽美”里男主角梅尔文却不是如此，他给人的初印象是十分错杂的，应该是中性偏负面的。也许雨果可以通过演技立体地展现这个角色，让观众感受到他剧本里原本的意图。可是，在初印象之中，梅尔文却不应该是雨果这个模样的。

对于这一点，其实道理很简单，有的人天生就是一张正气凛然的脸，有的人天生就是一副滑稽搞笑的模样。当然，他们可以通过演技来展现截然不同的形象，但难度之大却不是每个人都可以挑战的。最简单的例子就是正在上映的“蝙蝠侠与罗宾”了。

乔治-克鲁尼是一个帅哥，是一个很有魅力的帅哥，是一个具有正义气质的帅哥，这都是毋庸置疑的。但是他身上的那种性。感气质，却与蝙蝠侠的黑暗哥特风截然不同，不仅没有办法融合，反而还破坏了角色本身的气质，也让他自己的魅力没有了施展空间。

雨果想起了他之前和恩斯特-莱赫曼关于剧本创作的讨论，恩斯特提到了在撰写剧本过程中其实有一点和小说创作是一样的，他们都需要赋予角色生命力，但这一点十分难做到，因为大部分时候都是作者给予角色生命力，按照作者的思路去创作角色的个性，就好像是捏陶瓷一般，陶瓷的形状都是掌控在制作者手中的。

可是，当角色的棱角都产生，他会开始具备思考和行为的能力，拥有真正的生命力。即使是作者都很难控制，因为他已经形成了自己的个性，就好像是一个真实存在的人，他所有的言行举止都会有自己的发展规律。如果作者想要强行去改变，那么就会毁了这个角色，所以他只能顺着个性，放任角色自己发展下去。

形象一点说，其实就是表演之中的方法派。当演员真正融入角色之后，角色变得鲜活起来，面对一个情节发生时，角色应该如何应对，他的人生观、世界观、价值观所自动开始引导。此时，不是演员用表演去牵动角色，而是角色推动演员去行动。

按照史蒂文刚才所说的，其实就是这个意思。

梅尔文在雨果的笔下拥有了生命力，原本按照雨果的思路，应该是为他自己量身打造的，但事实上，真正梅尔文形象塑造出来之后，却与雨果自身的气质并不相符，他拥有了属于自己的生命力，需要一个能够契合的演员来进行演绎，否则就会毁了梅尔文这个角色。

只是，雨果仅仅才只是撰写自己的第二个剧本而已，他现在真的拥有如此能力吗？

“所以，你是说，剧本就好像是一个世界，而梅尔文就是其中的男主角，但那个形象却不是我的模样。”雨果开口说到，吸引了史蒂文的注意力，然后他把自己的想法解释给史蒂文听，这让史蒂文眼睛一亮，连连点头表示了认可，但雨果却有些摸不着头脑，“可是，我有这种笔力吗？我强烈怀疑。”