“大卫，这些事你来决定就可以了，不需要来询问我，就算有问题，你也可以询问柯蒂斯，毕竟他才是兼任导演的那个人。”看到大卫还想说什么，雨果却是摇了摇头直接阻止了下文，“不！不，我不想再听了，我需要时间，我需要空间，我需要安静！”看着大卫依旧不愿意出去，雨果就开始让约瑟夫赶人，“出去，出去，都出去！我说了，我需要空间准备接下来的拍摄，耶稣基督！我是一名该死的演员！”

等所有人都出去之后，约瑟夫把房车门关上，只留雨果一个人在里面，整个空间顿时安静了下来。

虽然至今为止雨果都还没有好好打量自己专属的房车，但不得不承认，这的确给了他私人空间，恰恰也是他此时此刻最需要的。

雨果早就知道了，兼任制作人不是那么容易的一件事，因为制作人需要肩负更多的责任，影片的成败很大程度都会压在制作人的肩膀上。当然，剧组是一个庞大而精细的仪器，每一个岗位都会有相对应的专业人员，制作人只需要宏观调控，但很多时候突发状况不断，制作人事必躬亲的情况也不胜枚举。

“洛城机密”大抵就是如此，不仅仅是华纳兄弟，也不仅仅是新闻媒体，还有奋进精英经纪公司，都对这个项目报以巨大的期待。雨果可以无时无刻地感受到那无处不在的压力，这种压力是前所未有的，即使是“死囚漫步”那段最简单的时期都无法比拟，相比于制作人工作的生疏和陌生来说，雨果更加担心的始终还是自己的本职工作，这也是最重要的部分。

雨果刚才在新闻发布会上提到过，他已经将近十八个月没有表演了。这是实话，不是说他的演技退步了，而是整个表演状态、表演节奏、表演感觉，都需要重新找回来。表演不是一串钥匙，随手丢下，然后随手捡起来，立刻就可以使用，这是一项技能，也是一种本能，终究还是需要温故而知新。

那些真正的老戏骨特别是英国学院派出身的演员，他们在没有电影拍摄工作的情况下，大部分时候都会在伦敦西区持续表演舞台剧，一方面是为了保持戏感，一方面也是为了继续磨练自我。戏感，这是雨果第一次真正地感受到这个词。

其实戏感不是一个正规词汇，只是资深演员们用来总结自身感受的一个词而已。这就和语感一样，人们在学习语言的时候，撇开词汇、语法等框架结构不说，还有一种“语感”，这是一种直接而迅速感悟语言文字的能力，可以认为是对语言文字分析、理解、体会和吸收的高度浓缩能力。这是一种天赋，也是一种经验累积。

戏感也可以如此认为，大概就是对表演方方面面的一种感觉。

有两种人可以感受到所谓的“戏感”，一种是天资卓越的天才，他们甚至于不知道表演是什么，但是站到镜头前，就知道应该如何表现出角色的需求；一种是经验丰富的戏骨，他们举手投足之间都可以感受到角色的厚度，却不见得可以窥见表演的痕迹，那种浑然天成的自如和顺畅，轻松驾驭整个镜头。

以前雨果都没有感受到“戏感”，甚至不理解这到底是什么东西。但，十八个月没有真正的表演之后，雨果真正体验到了戏感的存在，他可以清楚地感觉到那种生涩，甚至于觉得自己站在镜头面前会变得尴尬和不适，就好像他知道自己应该在镜头面前如何表演，也知道角色应该如何塑造，但是他需要唤醒自己身体里的那种敏感和细腻。

他需要时间和安静。

但由于“制作人”身份所出现的些额外压力，却让雨果很难静下心来专心投入角色和剧本的研究之中。这也就是身兼两职最大的问题，分身乏术。

以前雨果在剧组里只是单纯的演员，他只需要一心一意投入表演之中，这就足够了。但现在，却很难做到。在某一瞬间，雨果似乎隐隐约约明白了，为什么那些顶尖巨星们都难以抑制的暴躁，或者用更加正面的词汇来形容：个性突出，锋芒毕露马龙-白兰度、凯瑟琳-赫本、玛丽莲-梦露、费雯-丽、克拉克-盖博等等，都是如此。

房车里总算是安静下来了，雨果喝了一杯热水，让自己深呼吸，再深呼吸，整个情绪在静谧之中缓缓沉淀下来。