罗杰的表情很奇怪，他微蹙着眉头，眉宇之间的苦涩和纠结挥散不去，就好像遇到了无法解决的天大难题一般，连带着唇瓣都紧紧地抿了起来，嘴角挂着满满的晦涩；可是他的眼底却有着暧。昧不明的亢奋，隐隐约约折射出他内心的汹涌和澎湃，犹如晨曦之下翻滚的云海。

罗杰将耳朵上的耳麦拿了下来，看了看站在旁边的尼尔，又看了看同样也陷入了沉思的亨利，张了张嘴，试图说点什么，但却发现自己脑袋有无数想法，居然寻找不到合适的方法表达出来。罗杰用力咬了咬自己的下唇瓣，思考了一会，又张了张嘴，却发现还是说不出任何东西来，最后只能是皱起了眉头，懊恼地啧了一声，然后戴起耳塞，“抱歉，尼尔，可以再播放一次吗？”

尼尔和雨果快速对视了一眼，嘴角都带着一丝浅浅的笑容，然后尼尔就再次按下了播放键，这一次，罗杰干脆就闭上了眼睛，细细品味了起来。

对于罗杰的这种反应，雨果他们一点都不陌生，当第一次听到录制好的母带时，其实荣耀至死的五名成员都差不多是这样的反应，很难用正确的语言来描述自己内心的感受，这种感觉着实微妙。

亨利刚刚连续听了三遍，其实坐在旁边也陷入了沉默。此时此刻，亨利终于明白了雨果的意思，同时也明白了雨果让他亲自赶过来的原因只有真正倾听过录制成品的人，才能够体会雨果这个天方夜谭想法的神奇之处。

这是现场专辑吗？不是；这是录音室专辑吗？勉强算是。但最神奇的地方就在于，虽然是录音室专辑，但却具备了录音室和现场的两种效果，就好像……就好像这是一场专属于自己一个人的演唱会一般。

荣耀至死就站在自己面前，专门为自己演奏了一场精彩绝伦的演唱会，不同于所有人陷入演唱会的狂欢，一个人的演唱会更加专注、更加疯狂、更加感动，耳朵里的音乐在自己和荣耀至死搭建起一座桥梁，彷佛伸手就可以触摸到荣耀至死那闪闪发光的灵魂，那种亢奋那种情绪那种微妙，就好像……

亨利思考了许久，但却找不出一个准确的形容词，他唯一能够想到最为接近这种感觉的，就是“外星人e。t”里，小女孩和e。t食指对接的那一瞬间，就好像将两个灵魂连接起来一般，那种在心底深处掀起的海啸，久久无法平静。

正如雨果所说，这是录音室专辑，但是周围的环境音，包括那些琐碎的杂音、生活化的响声、嘈杂的引擎声，让每首歌都变得鲜活起来，也让荣耀至死的演唱变得生动起来，就好像音乐从录音室的音轨里衍生出了生命一般，一首歌就是一个故事、就是一段人生。

亨利刚才倾听了三首歌，却带来了截然不同的感受。

最神奇的地方就在于，亨利不由自主就想要闭上眼睛，关闭自己的视觉、嗅觉和触觉，仅仅使用听觉来感受旋律的每一个地方。当他真的如此做时，周围所有声响都安静了下来，使得他可以完全进入荣耀至死的世界，然后……然后就在脑海里描绘荣耀至死录制每首歌的场景，勾勒雨果创作出每首歌的背景故事，幻想荣耀至死成员们对每一首歌进行沟通进行练习的画面……

等一幅幅画面生动起来之后，亨利才猛然发现，他居然将荣耀至死一路上的奔波、颠簸和挫折都想象了出来按照他自己的版本，就彷佛他是荣耀至死公路旅行的一员般，他参与了荣耀至死这不可思议的旅行，他成为了荣耀至死“走在路上”的成员，他经历了荣耀至死行走在旅途上、书写着历史的整个过程。

那种栩栩如生的画面，让内心的情绪掀起轩然大波，几乎在亨利意识到之前，他就已经和音乐彻底融为了一体。

亨利此时此刻才真正明白雨果的用意，他的确再次看到了最初的那个荣耀至死，他还听到了荣耀至死灵魂深处的呐喊，他还参与了荣耀至死一路的奔波和狂欢……这种感觉太过美妙，以至于他根本不想从音乐中苏醒过来。

要不是罗杰还在旁边苦苦期盼着，亨利几乎不想要将耳麦交给他，只想要独自享受这几首歌所带来的美妙滋味。可即使是将耳麦交给了罗杰，亨利此时依旧陷入了沉思之中。

毋庸置疑的是，雨果的想法不仅仅恢弘，而且伟大，即使是见多识广的亨利也叹为观止。亨利原本以为他足够了解雨果了，可是雨果那惊艳的才华又一次让他失去了语言的能力。