“死囚漫步”暂停工作了两天之后，重新恢复拍摄，但剧组气氛却有些压抑，一方面是因为雨果的情况，人们在佩服雨果的敬业之余，也担心雨果真的一步一步走向崩溃；另一方面则是史蒂文留在了剧组坐镇，让众人心头无疑都多了一重压力。

大卫和杰弗瑞都还有许多工作，他们之所以赶过来不仅仅是担心“死囚漫步”这部戏，更多是以朋友的身份前来关心雨果的，从未露面的杰弗瑞也首次现身，但可惜这次显然不是交谈的好时机。两个人停留了两天一夜之后，就一起离开了。

雨果先是去医院接受了全面检查，确定过敏症状确实不太严重之后，雨果又与心理医生先后交谈了三次，每次一小时，剧组这才在雨果的要求之下重新开工。

史蒂文一脸严肃地看着雨果，郑重其事地询问到，“雨果，你确定？”

其实史蒂文在雨果面前一直都保持着上位者的威严，或者说是长辈的气势，两个人是朋友，但又不是一般定义的朋友。不过，雨果今天看着史蒂文，却没有了往常的拘谨，“史蒂文，当初拍摄‘辛德勒的名单’你也陷入了压力过大的情况，你选择了逃避，但结果呢？”

那是史蒂文和雨果第一次真正意义上的交谈，但结果却是雨果对史蒂文大吼大叫，这着实是在两个人预料之外的。继而也成为了两个人成为朋友的第一个契机。

“我们都知道，逃避是解决不了问题的，只有迎难而上才能赢得一线生机。即使知道结果是失败的，我也想试试看。”雨果平静地看着史蒂文，那双琥珀色的眸子有着这两天以来前所未有的平静和坦然。

史蒂文伴随着雨果的话语也想起了那一次交谈，他记得雨果曾经说过，“压力是演员必须承受的部分，就好像让演员扮演一名自闭患者或者连环凶手，那种心理压力是演员必须掌握的。如何把握这种尺度，用一颗强大的心脏去迎接这一切，也是演员的必修课。”

因为比起导演这个旁观者来说，演员需要的是全身心投入角色，当雨果成为纳粹的时候，当雨果成为杀人凶手的时候，他必须首先让自己相信，如果就连自己都无法说服，那又如何让观众相信呢？说谎是如此，演戏也是如此。

史蒂文忽然就明白了雨果如此坚持的原因，他不应该对此表示诧异，因为这就是雨果，从他认识雨果的第一天开始，雨果就是如此了，至今也没有改变。特别是当他回顾雨果这两年取得的成就之后，再看看眼前雨果那依旧没有变化的倔强，史蒂文劝说的话语就再也说不出口了。

“你这样说是在暗示我当初选择了逃避，我现在也在试图逃避，意思是说我是一个懦夫吗？”史蒂文的话让雨果愣了愣，随即轻轻扯了扯嘴角，露出了一抹笑容，“雨果-兰开斯特，记得吗？我当初说过，‘仅此一次’。”

事情就好像轮回一般，当初是雨果却劝说史蒂文，而现在则是史蒂文来劝说雨果，其中不变的是两个人的身份：雨果是演员，史蒂文是制作人。

雨果嘴角的笑容不由更大了一些，“所以，你打算怎么办？开除我？还是以制作人的身份禁止我继续投入拍摄？”

“我会告诉你，最好表现出色，否则我会很失望，十分十分失望。”史蒂文微微点着下巴，意味深长地说到。

雨果笑着点了点头，没有回应，然后就朝摄像机所在的方向走去。

史蒂文目送着雨果离开的背影，这是他第一次以平等的朋友视角去打量雨果，悄然之间，这个比他小了二十一岁的“孩子”，已经成长为足以和他并肩而立的巨人了。

“死囚漫步”重新投入拍摄之后，整个拍摄过程比预期之中顺利了许多，虽然所有人都因为担忧雨果而现在战战兢兢，但不得不承认的是，渐入佳境的苏珊在雨果面前逐渐找回了控制权，而将马修从剧本带到了现实生活里的雨果更是让人拍案叫绝，两个人的对手戏每一场都精彩绝伦，甚至于让整个剧组工作人员都开始模糊了现实与电影的界线，被代入剧情之中，一步一步走进了那属于马修的精神世界。

可恨之人必有可怜之处。

马修参与强。奸了霍普，并且杀害了沃尔特，这是无法改变的事实，他就是一个杀人凶手，他理应得到相对应的惩罚。至于这个惩罚应不应该是死刑，每个人都有属于自己的观点。但不可否认的是，隐藏在马修那虚张声势的暴戾背后，却是那一个柔弱的灵魂。