中考的考场里，安静得仿佛能听见针落地的声音。窗外，炽热的阳光无情地烘烤着大地，校门外的老杨树在烈日下低垂着枝叶，仿佛也被这酷热和紧张的气氛所压制。偶尔有一丝微风吹过，那树叶也只是懒懒地动了动，发出几声有气无力的沙沙声。

考场内，空气仿佛凝固了一般，弥漫着令人窒息的压力。楚怀民坐在自己的座位上，手中紧紧握着那支承载着希望的笔，双眼紧盯着眼前的试卷。

他的目光扫过一道道题目，心也随着笔尖的移动而起伏。前面的题目还算顺利，楚怀民的答题速度适中，心情也逐渐稳定下来。然而，当他翻到试卷的下一页，一道难题赫然出现在眼前。

那是一道数学应用题，复杂的条件和隐晦的问题让他瞬间陷入了沉思。楚怀民的额头开始冒汗，一颗颗汗珠顺着他的脸颊滑落，滴在试卷上，晕开了一小片字迹。他能感觉到自己的心跳如鼓，每一下都沉重而急促，仿佛在催促着他尽快找到解题的思路。

“冷静，一定能想出来。”他不断给自己打气。他深深地吸了一口气，试图让自己慌乱的心跳平静下来。可周围的一切似乎都在无形中给他施压，隔壁同学偶尔的叹气声，远处传来的轻轻翻试卷的声音，都让他的神经越发紧绷。楚怀民重新审视题目，将已知条件在草稿纸上一一列出，试图找出其中的关联。

周围的同学都在埋头答题，笔尖与纸张摩擦的沙沙声在他耳边回响，这声音此刻不再是普通的书写声，而像是倒计时的钟声，每一秒都在提醒他时间的紧迫。

“怎么会这么难？”他在心里暗自叫苦。这时，他瞥了一眼旁边的同学，发现同桌李阳似乎也被这道题难住了，眉头紧皱，一脸苦恼。这让他更加焦虑，难道大家都被这道题拦住了去路？

楚怀民转过头，不再看其他人，把全部注意力重新集中在题目上。他回想起老师在课堂上讲过的类似题型，努力回忆解题的方法和思路。可越是着急，脑海中越是混乱，那些曾经熟悉的知识点此刻仿佛都躲了起来。

时间一分一秒地过去，楚怀民的心跳越来越快，手心里的汗水让笔都有些握不住了。教室里的空调似乎也失去了作用，他感觉自己的后背已经被汗水浸湿。

“不行，不能就这样被困住。”他咬了咬嘴唇，再次重新梳理题目。就在他几乎要绝望的时候，突然，一个灵感在他脑海中闪现。

“对呀，我可以这样做！”他兴奋地拿起笔，迅速在草稿纸上进行计算和验证。此刻，他的耳边似乎只剩下自己的呼吸声和笔在纸上划过的声音。

楚怀民的心情如同在黑暗中找到了一丝曙光，他全神贯注地投入到解题中，手中的笔不停地书写着。每一个数字、每一个符号，都仿佛是他通往成功的阶梯。

终于，经过一番紧张的计算和推理，他顺利解出了这道难题。楚怀民长长地舒了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。他擦了擦额头上的汗水，感觉整个人都轻松了许多。

“太好了，终于做出来了。”他在心里欢呼着。