“你娶我，不要彩礼，也不要车房。”

“我不在乎你有没有钱。”

“你妈也不讨厌我，我妈也不嫌你穷。”

“双方父母也不大，以后有孩子了可以互相带。”

“我往前走了99步，你为什么不能向我走最后一步？”

14年，订婚前一年。

“我说到做到，只收了两千彩礼，以后不要联系了，我是已婚人士。”

“他好像骗了我。”

“婆婆嫌我懒，我不服，往后我和她一道起床。”

“成婚几个月了，婆婆骂我没良心，是不下蛋的母鸡，老公也不站我这边，还打了我。”

15年，婚后第一年。

“陪老公去了医院，天天骂我不能生，结果是他精子弱，生不了蛋的公鸡。”

“我们又吵架，结婚证都撕碎了，他还忘不掉前女友，我看到他发消息了。”

“呜呜呜，他又家暴我，你还不想结婚吗？”

16年，婚后第二年。

“我们又和好了，你知道角色扮演吗？”

“医生说，他的生育能力有待商榷。”

17年，婚后第三年。

“他到现在都不交钱，我都是打工挣生活费，外卖送过，工厂也去过，他还想管我的钱。”

18年，婚后第四年。

…

“我有孩子了，但我想离婚，怎么办？”

22年，婚后第八年。

“是个女儿，我以后不会再生了，心脏有问题。”

23年，婚后第九年。

“你这辈子还想结婚吗？”

“我和他分床睡了，等女儿上完高中就离婚。”

“能重生就好了，我一定不会结婚。”

“他不给家用，要生活费必须一个礼拜睡三次，这男人好恶心。”

24年，婚后第十年。

舒州，迎江区“君宁易购”橱窗旁的长椅上。

虚岁三十七的乔帅望着“前任”萧索的背影，心如刀割，她給了太多太多次机会，愣是一次都没抓住。

他们相识恨早，从未确定过关系，不过认识的人都拿他们当一对，因为家境贫寒，給不了太多承诺，乔帅一直在逃避，不肯面对，拖到后来，对方忍不了相亲了几回就把自己嫁了。

凭良心说，乔帅是真的宠她，两人分分合合无数次，又合合分分无数次，能坚持这么多年算得上一个奇迹。

都快奔四了，他从未想过婚配，想到婚配，心里也只有她，而她一旦和老公不睦，就找他倾诉，找他再婚。

但他始终跨不出那一步。

他又不傻，没有物质的爱情或许能够继续，但没有物质的婚姻注定是一盘散沙。

经济基础决定上层建筑。

他高中一毕业就辍学打工，没文凭导致走了不少弯路，挣的全是血汗钱，工作最舒服的是在“挖哈哈”做销售，可惜只撑了半载。

由于线下渠道都被“展示柜.懦夫山泉”給打压到消失，跑商户往往都是被扫帚撵出来，人善被人欺，企业也一样。

往后的工作就仿佛换了个国度，工资加提成注定了买不起房，车便宜，油加不起，便宜点的新娘不是骗婚、四体不勤，就是大促销买一赠一。

陷入迷茫的时候总想着回乡下，被无情资本家按在地上又是一轮摩擦起电。

城市人满为患，农村没几个真农民，回去也要做农畜，享受996福报。

建国后，百姓翻身农奴把歌唱，几十年后，一夜回到解放前，轮到翻身资本家把歌唱。

进社会多年，发现存款不如鸡脖厚，日薪比不上兼职乞丐，生活成本倒是蹿得比猴哥高，父母、岳父母都在提醒他，你要存彩礼，买车买房了。

乔帅也想不通，老家的二层小楼泥马多宽敞，想睡几个睡几个，凭啥非到城里买房，政策出来说，宅基地不是你的，合着老祖宗们都被白嫖了。

老子出租屋离公司半小时，电动车足够，老板拿员工当“家人”，恨不能员工天天泡在他家里（办公室），想去楼下逛个公园都没时间，凭啥逼我买车，还不能太差，政策出来说，禁止电动车通行，它不加油，领导们的二加一喝tm西北风？

本来不结婚也可以，可他偏偏遇到了她，不结婚收不了场，难道谈一辈子恋爱？

“乔帅，你为什么就不能娶我，我都认定你了。”

“我…我娶不起。”