时光短暂的驻足着，我错愕的觉得听见了自己脑子的空白。

有一位小女孩，在窗外，阳台的护栏处——她站在那里。

我木讷的眨了很多次眼睛，又揉了很多次眼睛，但她还是在那里，我对此无法理解。

极其漂亮的小女孩，大概十岁左右，五官隽秀而透着古雅。她的秀发垂髫宽散，身穿着宛如光年流转的淡红色齐胸襦裙。但隔着一扇落地窗，表情清冷无比的与我对望。

我努力调动自己的理性——按理说，我最近没看什么古装剧，不至于有这种印象来导致幻觉。心理虽然不健康但还没到幻觉的地步，这里是八楼，阳台是独立的，邻居家的小孩是不可能到这里来的——那这究竟是什么情况？

我觉得莫名其妙，但却感觉不到半点恐怖，因为那个小女孩身上流露而出的，是没有半点邪杂的清雅气质。

我打定主意，放下手里的绳子，打算去直接问那个小女孩。

但就在我放下绳子的一刹那，小女孩消失不见了。犹如从未存在过那儿一般，半点痕迹也没有留下。但这次，我意识到了什么——我自认算是有点敏锐的人，刚刚放下的那条绳子颜色和小女孩的衣裳颜色非常相似，我立刻冒出了几个荒唐的念头。

犹豫着，我又拿起那根绳子。

果然——小女孩又出现了，再一次和我对视。不必再做尝试了，如我所想，这是超乎现实的事。我走到窗前，小女孩的视线随着我的靠近而抬起。

“……总之，你好。”我试着抬手打招呼。

小女孩偏偏头，冷峻的表情没有丝毫改变，这让我感到尴尬。与超现实的存在交流，是这辈子头一次，也没有任何道听途说的经验，我不知该怎么做。

——“hello。”

“……”

我当即放弃了再尝试使用其他外语打招呼，毕竟她看起来产自中国。叹了一口气，我打开了落地窗，往后退了一步，将手向居所内扬去，表示欢迎她。

“……”

小女孩眼睛比刚刚要瞪大了一些，闪烁着如月色般的浓郁光泽，看起来是在表达自己的讶异。

“请进，无论你是谁，是什么，来自哪里，想做什么，都无所谓，如果你想进来的话。”

她稍稍犹豫，随后往前一步，又一步。藏在衣裳之下的白皙裸足，用柔和而温吞的步姿，进到了我的居所中。

小女孩在我家地上的坐垫上正坐，那腰线非常笔直。对于她这样毫不客气的做法，我并不介意，虽说完全不明白她是什么家伙，但看起来没有恶意——但愿如此。

关上窗户，我搬了一把椅子，坐在她面前。不管怎么说，该弄懂的还是得弄懂。

“听得懂我说话吧？”

“……”

“知悉吾之言意乎？”

小女孩仍然不为所动，我也知道自己不会说什么古文。

想来想去，我抬起手中的绳子，然后指指绳子，又指指她。表示问她是不是这根绳子或和这根绳子有关，小女孩这才微微颔首。

总感觉，她不是这个时代的存在。

即是说，这现代的普通话也好、当地的方言也罢，想必和她所处时代里的语言都不大一样。但通过刚刚的肢体语言，证明了她有沟通理解能力。既然如此——中国漫长的历史里，至少有一样东西是保存了下来的。

我找来了纸笔，又找来了《说文解字》之类的参考资料，花了一些时间，用写在纸上的古字形，问了第一个问题。

大意如下：“你不能说话，也不能写字吗？”

小女孩再次点点头，微微张着嘴，似乎想说些什么，但什么声音也没有传出。

……既然如此，我要和她交流，是非常非常困难的。

我叹了一口气，又写了一些话。

“随你喜欢的玩吧，我要忙了。”

诚然，这种奇妙的事情的确很不可思议，这个小姑娘也非常漂亮，忍不住想多看几眼，但我们沟通非常困难，这让一切都索然无味了起来。

既然她不是来杀我之类的怨灵，那我不必和她搏斗。其他的我就什么也做不到了，还不如忙现实里的事情。但看不见她还是会让我感到不安，于是我将绳子对折打结，拴在手腕上，虽然颜色少女了一点，不过作为腕带倒没什么不便。

托了这个小女孩的福，在和她“交流”期间，我的红豆已经泡好了。

我将其打碎成粉末后，与融化成为粘稠糖稀的红糖混合。再去一遍杂质，等它们凝固后就是甜美的红豆沙了。但因为口味的问题，我往里面加入了玫瑰糖和切成细碎的冬瓜糖，这是最甜的做法。

我回过头，打算看看糯米粉和的面如何了，但却发现那位小女孩在我身后。匆忙间，我撞上了她——不如说是穿过了她，没有撞上。我深呼吸冷静了一会儿，试着伸手摸了摸她。但，我的手穿了过去，什么也没有摸到。

可是在触碰她的身姿时，手感觉到一种奇妙的阻滞。

小女孩似乎对我的举动非常不悦，瞪着我往后退了几步。

“对不起。”我赶忙道歉。

她站到旁边碍不到我的位置，似乎只是为了看看我在做什么。真是奇妙，幽灵一样的事物，会对吃的感兴趣……

又过了半个小时，我擀好了面皮，将馅放进去，然后合起面皮，洒上一些糯米粉，再次对折，扇贝模样的杵丝糕便成型了。我总共做了十几个，将材料全部用完了。接下来最后的步骤，就是将它们包好放进冰箱，待到明日，便会变成带有凉意的甜点。

说来我也真神经大条，家里跑进一位幽灵，我却能安然的做食物……

这幽灵小女孩给我的感觉，十分让人安心而自然，就像是手腕上这根绳，它的的确确缠着我的手，不紧不松贴合正好，甚至让我微觉温柔。

事情做完后，我坐回刚才的椅子，小女孩也跟着我，坐在刚才的坐垫上。我和她对望了一会儿，苦笑着取下绳子，稍微在手中把玩了一会儿。

如果说对一根绳子有什么赞美，那大抵是结实，牢靠。但这一根，不仅如此，一切美好的形容词，我都觉得能适用于它——除了崭新（再者说崭新也不一定是褒义词。可这根绳子，却仅是绳子，并非其他，这份在美好中坚定自我的朴实，才是其魅力所在。

我不禁双手捂着头，为什么自己要对一根绳子夸的天花乱坠？

——“……头，疼？”

“咦！”我愕然的看向小女孩，毫无疑问，刚刚说话的，的确是她：“你……你！能说话？”

“一点。”

“哦哦哦太好了。”

我总算不用靠对一根绳子绞尽脑汁，来琢磨她究竟是什么了，小女孩稚嫩而毫无感情的声音，它确实的回响在这房间里，传到了我的耳中。

“戴上。”

小女孩敦促我，我弄明白她是要我戴上绳子，于是我按她所说，再次束在手腕上。

“能说话就早点说嘛……我还以为幽灵都是完全沟通不了的存在。”

“刚刚才，能。”

“为什么呢？”我缓缓的追问，生怕会吓到她。

“学习。”

“……学习？谁教你的？”至少不是我。

她瞥了一眼我的手腕作为回答，我感到不可思议，但转念一想，这世间连她这样的幽灵都存在，既然如此，能通过这样的接触来学习，似乎也不是不能理解。

“我猜猜，你是千年前哪家的千金，可惜而可怜的因为意外死掉了，仇家或者是盗贼杀了你一家，你则因为怨念而难以成佛，寄托在了这根对你很重要的绳子上？绳子流传千年至今，原来如此。但为什么我能看见你呢……对啊！我为什么能看见你啊！”

“住嘴。”小女孩冷冷的打断了我。