阿霁是带着满城百姓期待而降生的孩子，洗三宴那日，街坊邻里自发为她做了一件小小的百衲衣，有多出来的布头又缝了一条小被子，以期她少病无灾，健康成长。

阿霁果然无忧无虑地在益州城长到了四岁。

春日跟着阿耶下乡，她便人小鬼大地学着那些官员大人的话劝当地村民“植桑种田”，直把人逗得前仰后合，这时候，一向严肃的耶耶建面上也会露出些许微笑，似是在赞扬她做得好，到了下一户，她便更起劲了。

夏日陪阿娘泛舟游湖，荷塘那样大，那样深，阿娘又怕又馋莲子，她却不怕，船夫行船稳当，她看中哪朵莲花都能轻松划到一边，伸手就能摘到，回去以后，阿娘夸她胆儿大，给她做了清甜解暑的莲子冰糕和金黄流油的荷叶鸡。

秋日耶娘带她到山上寺庙祈福，那个老和尚占着阿娘说话啰啰嗦嗦，她骑在阿耶到脖子上去摘高处的桂花，装了满满一荷包还不够，阿耶的荷包也被她霍霍得满满当当。回去以后如愿以偿地吃上了桂花糕。

冬日一觉醒来，耶娘都不见了，丁香姊姊说他们受别的大人邀请出门赴宴了，她便装了一荷兜的糖糕蜜饯，跑去隔壁寻简家弟弟玩，贺娘子家的姊姊也在，三人就着她带来的点心配牛乳茶，玩了一下午的沙画。

五岁那年，她要跟着耶娘回长安了。

她不舍益州的景色，不舍城里的玩伴，不舍每天见到她都会笑着跟她打招呼，塞给她一枚糖饼的糖饼摊阿婆，还有茶摊老丈、贺家姊姊、石家姊姊……

她问：“我们什么时候才能回来？”

阿耶却说：“长安才是我们家。”

她不解。

书上说，家乡是人出生成长之地。她出生在益州，为何从未去过的长安才是“家”？

阿耶又说：“家乡是世代居住的地方。”

耶娘从长安来，外祖父母、祖父母和其余亲人都在长安，所以长安才是真正的家。

阿霁愀然不乐。

简家弟弟也与她一样，不过她可不像他，又哭又闹，罗姨被吵得头疼，简叔直接拎着他训了一顿，他便不敢哭了。

这时候阿霁又觉得还是自家耶娘好了。

阿娘见她心情好了些，便开始与她说长安：“秋风一起，满山的柿树都红了，圆滚滚沉甸甸地挂在枝上，红灯笼似的，晒干吃，烤着吃，还有一种软柿子，汁水多得直接嗦着吃，又甜又糯，又香又软……”

她张大了嘴。

在益州，她可没吃过软得爆汁的柿子果，也没见过漫山遍野的柿子树。

“终南山你还没去过呢，阿娘年轻时进山打猎，猎得一头野羊羔子，便直接在山里烤羊，又嫩，又一股子奶香味，益州的羊肉可比这差远了。还有渭水，阿耶去那钓起来好大一条鱼，肥得我们俩都吃不完。”

阿霁深深吸了一口气，忙道：“难道是‘秋风生渭水’的渭水？”

阿娘点点头：“一到春天，满山的桃花，此梧桐山还多，一片粉天云还似的，风吹来，花瓣落水里，顺流而下，钓上来的鱼身上都一股子桃花香。”

桃花流水鳜鱼肥，她这下是真的馋了，仿佛烤鱼烤羊跟烤柿子都出现在眼前。

阿娘又笑：“长安的阿蕙姊姊新生了小弟弟，等回去，你就是姨母了。”

许是每个孩子都有一个“长大梦”，一时半会长不大，就想身边再来个更小的孩子，是以阿霁跟其他孩童一样，总是催着耶娘再生一个弟弟妹妹。

阿耶每次都无情地拒绝了她。

不过好在有苗苗陪她，可苗苗去年生了场病，阿娘就不再让她每天带着苗苗胡闹了。

“苗苗现在是只老猫了，精力不足。”