一个月后，两场葬礼。

不到凌晨五点，林漫一家就已开始做前往葬礼的相关准备。

初冬的天，七八点才会完全透亮，窗户上铺满了的雾气将户外的昏暗隔离，家里是他们各自移步的收拾声和偶尔几句的交谈。

林母别上了一个白色胸针，检查了自己的衣着妥当后，又觉林父的黑色大衣还有些皱，便为他又熨了一遍。

“爸，刚看手机，姑姑已经到楼下了。”林漫为林昂系着黑色领带，“你们去的路上注意安全，我跟林昂参加完轻鹤那边就赶过去。”

“嗯，你们慢慢来就好，别赶路。”林父披好大衣后，一家人出门，“你张叔那边会理解。”

轻鹤跟张叔的葬礼选在了同一天。

时间错不开，于是白露带着爸妈前往张叔的葬礼，而林漫和林昂先去轻鹤那边，再赶过去。

绕远路横穿南城河时，途经了一个月前断塌了的南城大桥，现在已有新的承包商中标了修建大桥的工程。

在施工声中，林漫回想着这一个月以来发生的事。

金文海被捕，涉事官员一一被调查，桥梁水质多次被检测，郑欲森供出二台受贿人员，二台彻底大换血，周雁辞自首协助警方捣毁贩毒链，盛天豪入狱，盛世企业被解体收购，盛夫人亲手断了盛世尧的气。但这一切好像都离他们很远，他们紧紧会在这一条条新闻上，停留工作所必要的时间。其余的注意力，都放在了轻鹤身上。

叶轻鹤没有选择在医院里，度过最后的时光。他笑着说，他可不想浑身插满管子，听着心电仪骤平的刺耳音离开这个世界。

于是这一个月，轻鹤同迷舟在一日三餐中过着平淡幸福的日子，做些长久以来想做却没时间做的事。

珍贵的时间里，斯回跟轻鹤一起打打游戏，迷舟和林漫在一旁聊聊天，“虚度”着时光。他们四人还听了很多场音乐会，看了几场歌剧，散过了很长的步。

有天他们四个一时兴起，想去海边看日出，便二话不说开车来到林昂和顾扬学校外，鼓动他俩逃了课，载上他们就去了海边。

晚上他们在海边漫无边际地闲聊大笑，笑声洒落在了闪耀着月辉的海水之上。他们把一切，都抛在了脑海。

那天睡得太晚，林漫他们早上没醒来，只有斯回跟轻鹤坐在沙滩上，望着红日一点点从海平线处升起。

轻鹤说，以生命划线，他们在朝着相反的方向，渐行渐远。

斯回道，即使渐行渐远，也会念念不忘。

这句话是轻鹤曾对他说过的。

即使隔着最为遥远且无法跨越的距离，那些共度的时光也不会被忘记，被消蚀。依靠着大量的止痛药度日，轻鹤的精力时好时坏。某天他同迷舟坐在阳台上晒太阳时，他收紧了揽着迷舟的怀抱，闭上眼睛轻声对她说，“舟舟原谅我没办办法再带你环游世界了。”

迷舟在他怀里的身体僵硬了一瞬，又蹭了蹭他的胸膛，笑着说，“傻瓜。”

“你不知道，你已经带我看过很多风景了。”迷舟听着他的心跳声，泪水偷偷盈满了眼眶。

轻鹤不知道，迷舟在认识他之前，常常会做一个梦。那个梦呈一种单调的土黄色，像是一片荒漠，她在梦里不停地走啊走，却遇不到一个人，看不到一棵树，她似乎被人永久性地遗弃在了这片荒漠上。

“家境好也没用呀，这孩子挺可怜的，像个孤儿一样。”初中时，当她再一次走进老师的办公室，和班主任讲她父母工作忙，不能来参加家长会时，班主任无奈地点了点头。可她走出办公室后，就听到班主任无心地跟同事这么说了一句。

“迷舟，你爸妈为什么总不在家呀。”她邀请同学来家里玩，同学疑惑地问着她，“他们不管你吗？放心你一个人在家吗？”

“迷舟，我爸妈假期有带我去看北极星诶，你有没有去哪里玩儿？”小区的朋友碰见她问，“你不会一整个假期都宅在家吧。”

每每如此时，迷舟都会装作不在意地笑笑，直到她遇到了轻鹤。

她坐在轻鹤的单车后，轻鹤会带着她去看电影，听cd，兜风，带她回自己家吃饭做作业。叶妈妈领她去逛街剪发，叶爸爸还去帮她开家长会。

渐渐地，她的梦出现了色彩，出现了浪漫至极的风景。她知道这一切，是轻鹤为她绘制的。

所以，他怎么会不爱她了呢？他怎么会忘记她呢？

“我走后”轻鹤轻轻抚着她被阳光照射的长发，“你要好好吃饭，好好睡觉，把自己照顾好。”

“遇到什么事了，别自己扛，找斯回，他会帮忙。”

“然后”轻鹤的泪滑落了下来，“就慢慢把我忘了。”

“慢慢，把我忘记。”怎么会呢？迷舟怎么会忘了，这个世界上最爱她的人，也是她最爱的人呢？

轻鹤走的那天，阳光就像这个下午一般灿烂辉煌。

他大概是知道自己快要离开了，走的前一天去见了父母，又和斯回他们去了趟花草市场，往家里买了盆花，同他们说了许久的话。

第二天迷舟浇花时，她听到躺在床上的轻鹤叫了声自己的名字，“舟舟。”

迷舟走了过去，握紧他的手，听到他在昏昏沉沉中对自己说：

“我爱你。”

人离世时，听觉是最后才会丧失的。她知道他要离开自己了，她忍着泪一遍又一遍地重复地应着他，“我爱你。”“我爱你。”

斯回他们接到迷舟的电话时，身体没有什么过激的反应，他们只是在安静中任由思绪崩溃。

这份平静的缘由在于，他们每一个人都同轻鹤在一句句对话中，一次次笑容里，好好道过了别。

葬礼在寒冷的空气中进行着，斯回说着悼词的声音里，有着难以察觉的抖动。

那抖动的话语中，是无尽的思念。

轻鹤墓碑上的照片，是他那天翘班和迷舟去拍照时拍的。迷舟的镜头里，他笑得温暖而阳光，一如每个人同他初见时，他的模样。

轻鹤他，永远地与光同眠了。待葬礼结束，所有人离开后，斯回让顾扬远远看好迷舟，留给她落泪的时间与空间。

因为自迷舟得知轻鹤生病，从芝加哥回来他身边后，她就表现得异常坚强，几乎没有怎么流过泪。