板车上的橘子生气地缩手，看着桃儿自顾忙活——大家的名字都是果子，桃儿竟这样不信任它。

夏风有助于扬场，却也很容易刮来阴云。

夏日的雨来得很快，眼见太阳被掩去踪迹，风中渐有了潮湿气息，各谷场上一片忙碌呼喝，桃儿和王介争着袋口，奇生和卓妈妈铲粮装粮。

贞仪从私塾里回来，陈凝田照例跟着，二人远远便见谷场上正忙着装粮，赶紧也跑过去帮忙。

人多干活快，大家匆匆忙将粮装完，卓妈妈拿手掌拢了拢最后一捧粮食，在手心里吹了吹尘土，放进麻袋里。

豆大的雨珠砸了下来。

“下雨咯下雨咯！”有赤足的孩童奔跑欢呼，夏日里突然降下一场清凉大雨总会让孩子们莫名兴奋。

大人们就没有这样的好兴致了，有人还没能装完粮食，王介让奇生和桃儿去帮忙，自己和卓妈妈将粮袋往板车上装，贞仪和陈凝田以及陈家婢女也帮着搬抬。

卓妈妈推起板车，快步往家里赶。

贞仪抱起不喜欢雨水的橘子，跟在后面跑。

王介跟在车旁扶着车上的粮袋，脚下也走得飞快，下一刻，却觉头顶的雨珠忽然消去，视线也暗了暗，他转头，只见陈凝田举着伞跟了上来。

“……别淋了粮食！”见他看过来，陈凝田忙将伞又往他那侧挪了挪，自己淋着雨，边快步走，边道：“你好不容易收的呢！”

没下过田的官家小姐原本未必有那么看重爱惜几袋粮食，只因是他收的。

夏日的雨水打在油纸伞面上发出轻响，又似颗颗砸在少年人心头。

雨滴裹着麦壳碎屑与尘烟，腾起雨雾，荡出夏日雨天特有的泥土气息，贞仪和橘子都很喜欢这个味道。

雨水来得快，去得也快，次日天色便又重新放晴。

这个时候西瓜也熟透了，拿食指敲一敲只听邦邦响，刀尖刚划开一点口子，整个瓜便迫不及待地“咔”地一声裂开了，露出脆脆沙沙的瓜瓤与清爽甘甜的瓜香。

晚间，星辰稠密的夜幕下，王家小院里，贞仪一家在葡萄架下吃瓜喝茶。

一牙牙切好的西瓜放在石桌上，甜味招了苍蝇来叮，橘子跳上石桌，负责驱赶这些不速之客。

西瓜性凉，贞仪未允许咳病仍未好全的祖父多吃，王者辅也很听孙女的话，只用了一块儿，便靠在藤椅里慢悠悠喝茶。

贞仪啃着瓜，坐在一旁，和大父一同仰头看着星月。

桃儿打了凉凉的井水，拿铜盆端来，贞仪洗了手脸。

次日，得了祖母的交待，贞仪往金陵家中写信，写罢祖母交待之事，贞仪另外先问了阿娘可好，又问了静仪可好，末了向父亲讨问医治咳病的良方。

整个芒种时节的晚间，贞仪都在葡萄架旁吃西瓜，和大父一起观星说星宿天象。

待到葡萄架上坠着的一串串小葡萄开始外皮发紫，摘一颗到口中尝一尝，终于有了甜味，而不再一味酸得贞仪面目扭曲时，夏至便到了。