何钊并没有追出来。

他在门口站着，没有踏出门槛一寸。沉默高挑，单薄干净，立在那里，身上陈旧的衣袍纹丝不动地垂着，袖口露出如宣纸一样褶皱的布料，给他的手掌遮了一半，只能看见并拢的手指，瓦泥砌的一般灰白。

就像一个纸人。

一个被仔仔细细处理过的纸人。五官由黑墨勾画，唇色惨白，他望向陈嘉沐，只有眼珠转动，偶尔头微微侧过去，不说话，也不笑。

陈嘉沐每进一扇门之前都要回头看他，但何钊没有发出哪怕一点声音，连呼吸声都放得很轻，胸膛毫无起伏。

终于，在陈嘉沐巡视一圈回来后，他听见了今天的第二个问题。

“你的房间，从来没有换过吗？一直都是水缸后的这一间？”

何钊点头。

他默许了陈嘉沐的拷问。陈嘉沐问他那日发生了什么，他简单回答：一睁眼就回了这里。陈嘉沐又问他知不知道朝廷选人的动向，他也摇头：不曾了解。

他身后的空间没有点灯，外边本来就没什么阳光，室内更是黑暗。他俩就站在门口，一问一答，直到陈嘉沐没了问题，何钊也没了答案。

她身上的温度，香气，离何钊太近了，闭上眼，就是一位落入凡尘的仙女，若即若离，随时都会离去似的，但睁开眼，她脸上的表情太凝重，眉头紧皱，咬着嘴唇，一副苦相。她又落成为人了。

何钊抬起手，摸她的眉心。

陈嘉沐吓了一跳，一抬头，正好对上何钊的脸：“皱眉了。”

陈嘉沐笑起来，她那张脸，圆眼柳叶眉，即使是涂得没有丝毫生人颜色，笑起来也是灵动快活的。

她驴唇不对马嘴地说：“如果我们把它当成一种强制性的选择呢？就像我从来没办法和别人提起我是如何来到这个世界的……你看，我刚才就想说这个，但是我只能张嘴，发不出声音。你也没办法脱离人生的轨迹走得太远。但是只要让它回归到原来的位置，不就没问题了？何钊，你看，现在你和我都活得好好的，我们还有一起走下去的机会。”

“你入仕的事，我会勤向他打听着。但你前几辈子经历过的事应该不会再发生了。”

她放轻了声音，踮起脚尖，在何钊耳边低语：“陈渡已经死了。”