何钊安安静静地将半本画完。

阳光将他整个人照得暖融融的，整个冬天都未曾有过的大晴天，如今也急急地跟着一场雨来了。

天空由灰转蓝后，太阳的温度也随之热起来，窗口的风清新湿润，积水之中有细小太阳倒影，能听到小先生带着孩子们念书的声音。

他也在念书——陈嘉沐给他念。

那书页于他而言是空白的，画的也只是些陈嘉沐上回给他读的故事情节。每一个图像下面，藏着的都是陈嘉沐的动作，表情，她念这本书时的声音。

这是独属于他的东西。

别人看不到，也感应不出。就算有人将这绘本抢了去，也只能看清书上的字与画。看不到陈嘉沐。

从第一页翻起，这本书对陈嘉沐来说是故事老套的一个话本，从最后一页翻起，对他来说是崭新的一本图画。

他有时也想，这是定情信物一样的东西。

定的是他与陈嘉沐，定的是他之后的每一辈子。

再抬头时，陈璟已经不在窗外了。

何钊猜他应该会去后院客房处，便不急着收拾自己的书本回屋。迎着阳光将那本书翻来覆去地读了两遍，修改一些笔触杂乱的地方。

左手腕的阵痛如影随形。

他将外头捆着的巾布剥落，露出那道至今未痊愈的伤口。自上回他在院中死了一次后，身体的自愈速度就愈发地慢下来。

何钊压着腕子，刀划的口子便小幅度地张开。忍着疼痛去刮它吐出的肉，他的指甲中也就留存了一些看起来类似血液的碎肉泥，捻着抹开，像口脂一般将他的指腹点的艳丽。

他往日能靠梦中有没有痛感来区分梦境与现实，现在却越来越难以辨别自己身处在哪种境地。

不管他在梦中弄出怎样的伤口，手腕的疼痛都会都会随着注意力转移到新的位置。

他已经有很多个夜晚不再分辨什么是梦了。

是梦倒还好，如果不是梦呢？

何钊心中总隐隐地生出一种不安，好像自己随时可能以另一种方式死去。结束他短暂的一生，再开启另外一个轮回。

他不想因为分辨梦与现实将自己弄死了。

死了就要进入新的轮回，可是新的轮回里，陈嘉沐会记得他吗？

……

何钊叹了一口气。

答案他早已经知晓。

就算再怎样期盼，期盼陈嘉沐与他一同做这个京城之中的异类，他也骗不过自己的直觉。

梦中的陈嘉沐，活着的陈嘉沐，与他身边的那些活人一样，是会腐烂的。

死了就腐烂，腐烂后就忘记一切。