第139章共时性(10000字)
赵沛霖所谓的“半壁江山”,就是南大的图书馆。
去图书馆可以抄近道,穿过小树林爬上璃伽山,从山脊上直插过去,就到了南大图书馆。如果不是有赵沛霖这个土著带路,王子虚不可能知道这条小路。
璃伽山也是个历史文化胜地。一路上赵沛霖给王子虚指指点点,这里是郭沫若故居,这里是郁达夫旧园,这里是闻一多小筑。
两人走到山顶,不由自主同时停下脚步,四周老树枯藤,林间松风,抬头可见天空被层层叠叠的针林割开,像一方圆井,井口天空碧蓝如海,澄明似镜。在层林掩映之间,山下琉璃彩色瓦顶的校舍时隐时现。
王子虚不由得感叹道:“人杰地灵。”
赵沛霖目光傲然:“地灵人杰。”
王子虚说:“自是人间风流场。”
赵沛霖说:“肯纵我辈恣轻狂。”
两人相视一笑,紧接着,王子虚一低头,看到在某块大石头的夹缝之间,赫赫然躺着一只用过的安全套。
一时间,气氛变得有些安静,两人双双汗下。
“贵校的校风颇为……自由。很有……呃,很有先秦时期的风气。”
“咳咳……本校游客颇多,来赏花的人素质参差不齐……”
赵沛霖不好意思地清了清嗓子,干净利落地把锅甩给了游客,旋即顾左右而言他:“来,看这边,这是我文学院首任院长闻一多题字的……”
十来岁青少年的心脏得跟公共厕所一样,胡天胡地什么都能做出来,两人均觉晦气,一时间感觉上这一片儿的落叶都不干净了,快步离开。
到这里王子虚曾经的记忆也苏醒了:每个大学里总有那么一片小树林承担了幽会圣地的职能,日复一日地吸纳校内空闲荷尔蒙,接待一对又一对野鸳鸯。而璃伽山显然担纲了此重任。
……尽管这里有郭沫若、郁达夫旧园、闻一多小筑,也拦不住野鸳鸯坐在野地的石头上玩花样。
王子虚有些后悔,自己不该走那么快,应该把那玩意儿捡走,还给先贤们曾住过的山头一片纯洁。
赵沛霖又说,这是蒋光头之前的指挥部,闻一多辞职去北平后,他就住这儿。
王子虚说,哦。
想到这里,王子虚的心情总算好受了一点。那玩意儿丢在蒋光头家门口,总比丢在闻一多家门口让人好受一点。
赵沛霖又说,后来东海沦陷,日本人又把蒋光头赶走了,拿这里当指挥部。
王子虚说,哦。
王子虚回头看山上,蒋光头也好日本人也罢,都已经成为了历史的灰烬,抵挡不住正在这里汹涌澎湃着的力比多。
长江后浪推前浪,那一只小小的安全套,可能就是人类繁衍生生不息历史流变的脚注。
不过,他还是希望这些人注意点,哪怕出去开个房呢?两人走下山,穿过香积道,一座黄色的建筑沉默地矗立在阳光热烈的地方。
乍看起来,这栋建筑平平无奇,和上世纪大多数其他上世纪的建筑一样,体型板正,对比起新时代的建筑有些狭小了。可细看下来别有味道:窗棂错落有致,像无数只向外求索的眼,外墙被岁月轻柔地抚摸过,石砖间浸透了沧桑。
王子虚说:“这就是你说的半壁江山?”
赵沛霖道:“对。”
“每个大学都有图书馆。”
“没有图书馆就不叫大学。”
“中国有很多大学。”
“数不胜数。”
王子虚问:“那南大图书馆的特别之处,在哪里呢?”
赵沛霖说:“每年南大图书馆都会发布两张榜单。”
王子虚说:“哦,知道,一张是馆藏图书借阅榜,一张是馆藏图书好评榜。”
也不知是谁规定的,每年的冬至前,媒体都会发布南大和北大的图书馆书单,标题配上一些故作惊人语的词汇,变成圆角方框的链接,在各个群里面流通,哪怕是王子虚单位工作群这样和文学无关的群里,也会有好事者转发。
人们简称这两张榜单为“南北榜”。
王子虚很好奇人们知不知道这个词在历史上代表着什么,但人们就任性地这样叫了,他也无法可想。对于北大、南大这样的学校,民众们心中都是有不少附魅的,两座高校的学子在看什么,大家伙儿都很关心。
这里提到了“附魅”这个词,先前他还对诗人提到过“祛魅”。“附魅”和“祛魅”,正是意思相对的一组词。
附魅大致可理解为人们在对某样事物带有崇高滤镜,这种滤镜来源于不了解。一旦了解了,用系统化的方式解构了,便“祛魅”了。
王子虚一开始对“南北榜”也具有极强的附魅心理,直到看到借阅榜上沈清风的名字也赫然在列,就顺其自然地祛魅了。
南北两大高校的学生们,在高中时大多都没有多少时间读闲书杂书,到了大学疯狂找补文化上丢失的这块儿,借阅榜头部通常是《思想录》《理想国》,小说类名列前茅的则是莫言、马尔克斯、刘慈欣这样名气响亮的书籍。
这些书王子虚高中时就已看过了,姑且不提,沈清风堂而皇之的出现在上面,和那些伟大的名字并列,让他很是有些酸。后来便不看“南北榜”了。
王子虚摊手问道:“这两张榜,不都是媒体炒作出来的吗?”
赵沛霖说:“有媒体炒作的成分,但如果不是邪门到家,媒体又怎么会过来炒作?”
“哪里邪门?”
赵沛霖说:“你知道各大书商售书都有销售榜吧?前辈们通过计算销量发现,只要是出现在借阅榜上的书,不出两周,必定会出现在畅销图书行列,概无例外。同样,掉出借阅榜的书,不出一个月,必定从畅销图书行列消失。”
赵沛霖说完,表情耐人寻味地盯着他:“邪门吧?”
王子虚默然,随后道:“你的意思是,这张借阅榜,就像是畅销图书的风向标?”
“对的。”赵沛霖说,“到后来,但凡有新书发售,总会有一堆人乌央乌央跑过来查我们图书馆借阅,各大书商,从小到大,什么汗青、博涵,都在南大有眼线。久而久之,这件事被媒体发现了,后来才炒作出这两张榜单。”
王子虚说:“这就是内行看门道,外行看热闹了。”
“对。”
想了想,王子虚又不甘心地问道:“就真这么精准,没有例外?”
赵沛霖说:“如果有例外,就说明销售排行榜错了。”
在王子虚异样的目光中,赵沛霖解释道:“有个别书,借阅榜查无此书,却在市面上炒得火热,学生们顺藤摸瓜去查,这一查,就查到了那书刷销售的证据。曝光之后很是闹了一场风波。”
王子虚感叹道:“那这还真是销售榜错了。”
“难道我会诓你?”
王子虚怀了几分期待问道:“我打听打听,沈清风的畅销成绩是真实的吗?他在借阅榜上名次高不高?”
赵沛霖面露难色:“突然提那个装逼犯做什么?”
“纯好奇。”
赵沛霖说:“虽然我很不喜欢他,而且他也确实有营销成分,但他是实打实的火。我以前和你一样也在心里质疑那些畅销作者,所以查过他的记录。当年在他爆火之前,他在借阅榜上已经有排名了,增长曲线也比较正常。”
在王子虚失望的眼神中,他作出结论:“沈清风的畅销我不能说百分百是干净的,但肯定实力占比居多。”
王子虚只沮丧了片刻,就又振作起来。他想,沈清风是实打实火起来的,那反而是件好事,如果这家伙是纯靠营销就能在西河混成镇关西一样的人物,曾把自己逼得那么狼狈,那才真叫让人绝望。
他沈清风的地位,未必不可取而代之。
“你对沈清风这么关注,和他有私交?”赵沛霖问道。
王子虚苦笑:“从某种程度上可以说是私交,负面的那种。他和我算是同乡,在本地开了个清风居,是地头蛇一样的人物。”
赵沛霖说:“了然了然。那你运气不太好,这家伙虽然口碑不好,从来没上过南大图书馆推荐榜,但他很有钱。他一共12本书,本本畅销榜,我们算过他的收入,光版税,起码都有八百多个。”
说到这里,赵沛霖带点咬牙切齿的神情:“我们中文系这些学生,表面上大家都风轻云淡,杖藜徐步转斜阳的,实际上,比谁都想要上一次借阅榜,给什么来换都行。沈清风那样的都能上榜,为何我不行?老天爷啊,我这辈子做梦都想上一次借阅榜,哪怕只够到沈清风那个位置……”
王子虚默然。
赵沛霖这种心态,外人听了恐怕要嗤笑。但他又何尝没有同样的心态?他记得自己曾多么渴望一次世俗意义上的成功,后来他获得了西河文会的头名,让他在如同泥潭一般的生活里稍微浮起一点,而举目四望,四周是更大的泥沼。
对于赵沛霖来说,借阅榜就是世俗意义上的成功。
“那现在沈清风还在借阅榜上吗?”
赵沛霖笑道:“早就不在了。他已经两年没有出新书了吧?借阅榜的竞争可是很激烈的。除非那种真神,一年不出书,江湖上就算没你这号人了。他的重心大概都转移到民宿经营上了。不过他也赚够了。”
王子虚说:“我有小道消息,他近期可能会再次出书。不过,他好像写不动了。”
赵沛霖先是有些惊讶,接着坦然道:“也该到了写不动的年龄了。一个作家的黄金创作年龄就那么几年,一松懈下来,再捡起笔就难咯!”
“那现在榜上都有哪些人呢?”
赵沛霖想了想,道:“霸主地位的永远都是那几个,彻底取代沈清风生态位的倒是没有,近几年男作家除了个写青春文学的龙甲,还有写悬疑的金童,再一个是写脑洞的祥瑞亲王,其他就没有新面孔了。女作家,倒是出了个萧梦吟。”
王子虚在心里记笔记,听到熟悉的名字,扬起了眉毛:“萧梦吟?”
“怎么了?”
“今天起码第三次听到她的名字了。”
“毕竟是炙手可热的人物嘛。”赵沛霖道,“人长得漂亮,又善于营销,书还他妈的写得好。”
说到最后半句,赵沛霖总算是绷不住了,口水差点喷出来,最后半是自弃半是自嘲地摇头:“人比人气死人啊!”
“人比人气死人。”王子虚苦笑。
两人一路走一路说,不知不觉已到图书馆门口。
王子虚说:“你还没说另外一张榜呢,图书馆推荐榜是什么榜?”
“那是综合我文学院意见,由几位教授票选推荐,综合读者意见,形成的一张榜单。说它是文坛指导不为过。”
王子虚肃然起敬。
赵沛霖说:“推荐评委不仅有我们文学院的院长,还有几位资深教授,除了钟教授,还有黄星火、宁冰儒、秦苏……”
这几个名字让王子虚愈发尊敬:“宁冰儒,宁春宴的爸爸?”
“没错。”
王子虚道:“那这张推荐榜极有含金量啊!”
赵沛霖娇笑一声:“就知道你会这么说。”
说罢,他眼神热切地望向图书馆大门:“作为一个作家,借阅榜代表着利的巅峰,推荐榜则是名的顶点,师弟,你写作,是为了求利,还是求名?”
王子虚张开嘴,也开始问自己这个问题,我是求利还是求名呢?
赵沛霖一笑:“不用回答。我知道这个问题很难回答。心中有自己的答案就好。但是我会告诉你,如果可以选,我希望名利双收,别给我玩虚伪,没有写作者不愿意这样。”
赵沛霖推开图书馆的大门:“来,我带你膜拜一番,从榜上汲取一些精神力量。”
对于赵沛霖的诚实和坦率,王子虚十分感动,他跟着赵沛霖肃然地踏入图书馆,顿时,呼吸声,咳嗽声,翻页声,捏手指关节声,笔掉在地上声,椅子的钢腿发出的“咔咔”声,从四面八方而来。这里十分安静。这些声音在安静中汹涌。
馆里多的是考研党,桌子前每一个空档都被塞满。看来即使是南大学生,也都奔驰在各自的人生道路上。也不知是为了求名,还是为了求利。
赵沛霖带他走到一面电子显示屏前,空白的屏幕上发出神秘的白光。
“这就是南北榜当中的南榜的数据来源了。”赵沛霖肃然说。
“可是上面什么也没有。”王子虚抬头看向屏幕,感到那屏幕巍峨高耸。
“因为它这几天坏了。它没坏的时候,会实时显示借阅数据。”赵沛霖伸手放在上面,“来,跟我一起抚摸它。”
王子虚将手放在上面。
他本以为屏幕会触感冰凉,却意外地发现屏幕十分温暖。显示屏发出的白光产生了热量。手掌心接触的地方触感粗粝,若有灰尘,浮在表层浅浅一片,眼睛看不清。
赵沛霖问:“感受到它澎湃的召唤了吗?”
王子虚说:“好像感受到了。”
赵沛霖说:“再用力感受一下!”
王子虚点头:“嗯,感受到了!”
赵沛霖说:“我也感受到了。这就是一种预兆,昭示着我们是被选中者,在这条充满荆棘的路上,我们必然前路无恙。”
王子虚说:“有没有可能是漏电了?”
“咳咳!”
两人被吓得耸然一惊,一回头,原来是图书馆保安看两人鬼鬼祟祟的,背着手踱步到这边,清嗓子提醒两人,同时用凌厉的目光扫视他们。
王子虚和赵沛霖肃然沉默着走了。
离开图书馆,两人同时呼出一口清气,这是一种奇妙的感觉,他们好像感受到了这片热土上伟大英灵们的召唤。
赵沛霖面露微笑:“你心中也燃起和我一样的火焰了吗?”
“是的。”
“那么今后就是对手了。”
“不分高下,不诀生死,只想看看自己的成色。”
“当一个人有目标后,生命就是有意义的。”
“共勉。”
“共勉。”
王子虚看着远方湛蓝天空良久,视线才逐步恢复正常,问道:“现在借阅榜上,排名最高的是谁?”
赵沛霖说完,又道:“那还用讲?肯定是小王子啊。”
“啊?”
“小王子已经占领借阅榜几个月了,不仅超过了《三体》,更是超过了《思想录》,我看,今年的南北榜上,他要排第一了。”
王子虚:“……”
生命意义何在?
赵沛霖拍着王子虚的肩膀,深情道:“加油磨砺吧,只要能达到他那个水平,就能实现梦想了。”
王子虚被夸得舒坦,但还是不自然地扬起声音:“小王子的水平,未见得非常高吧?”