文慧盯着他的背部，想了想问：““风声”是什么，是新出的文学作品吗？”

张宣差点打个趔趄，不想再搭理她了。

这个星期都不想搭理她了，下个月也不想跟这女人说话了。

他娘的，忒打击人。

来到财会班，张宣推开门，在几十双眼睛的注视下，熟门熟路地坐在了杜双伶身边。

把水果放地上，张宣抢过她的纸和笔，写：报道，我回来了。

杜双伶看完，关心写：这趟出门顺利吗？

张宣回：顺利，就是有点想你。

杜双伶脸有点热，用余光扫一眼周边，就满心欢喜地写：有多想？

张宣写：多想？这个没法用语言描绘。你是现在跟我回租房，还是晚上碰头？

杜双伶脸色瞬间发烫，怨念地写：你不疼我。

张宣一愣，崴起手指算了算，哎哟，双伶同志今天来了亲戚，不，应该是昨天来的。

郁闷啊！

尽兴而来，败兴而归，老男人此刻意兴阑珊。

…

“米见，你的信！”

中午，米见上完课回到宿舍，刚坐下没多久，一室友就从外面进来，把信递给她。

米见昨晚没怎么睡好，现在有点困。但下一秒想到什么，起身接过信，看了看就走出了宿舍。

室友还是第一次看到这情况，随即偏头跟其她几人说：“姑娘们，直觉告诉我，不对劲呀。”

另一个立马问：“哪里寄来的？”

“中大。”

“那肯定是个大帅哥。”

“为什么这么说。”

“因为中大比我们北大差啊…”

“……”

“……”

宿舍在热火朝天聊什么，米见不知道。

她寻一处没人的草地，坐下就开始细细察看挂号信的封面。

盯着信封上熟悉的字迹瞅了小会，脸上的困意似乎消散了许多。

开始拆信。

信纸有三张。

第一张信纸内容，张宣写得是关于空难的事情。

看到一半，米见手指用力捏着，差点没握稳信纸。

稳了稳心绪，米见强按着心情继续往下读。

时间过的缓沉，当读完整个第一张信纸时，米见忽地起身，在身上各个口袋摸了摸，没找到ic卡。

随即匆匆回宿舍，从包里找到ic卡后，又是一阵赶，来到一个没人的电话亭。

插卡，拨号…

开始打张宣教师公寓租房的电话。

只是“叮叮当当”一连串数字过后，当手指按最后的“井”号键时，她又猛地停住了。

米见停手了。

在电话亭默然几分钟后，又静静地抽出ic卡。

回到刚才的草地上，从兜里掏出信，开始读第二页信纸。

第二页信，字数不多，写的是飞机上大彻大悟时的心境，以及那时刻的想法、跟遗嘱。

米见看完后，久久没见动静。

手没动静，脚没动静，身体没动静，眼神没了神韵，仿佛呼吸凝固了一般，近看是画中人，远看却似一樽雕像。

如此这般，不知过了多久，反正好长时间后…

米见才回过神来，换到第三页信纸。

最后一张信纸，张宣写的是梦，公墓场景。

这次米见看得顺畅许多，几乎是一口气阅读完。

只是看完后，米见的心情更加复杂了。

来回细细读了三遍。

心境同样颠覆了三遍。

米见最后双手抱着膝盖，抬头望向蓝天白云。

这一刻，她不可抑制地想起了在同一片天空下、那张中大的脸，想起了年前看的那个“八字”。

算命先生告诉她：花有重开日，人无常少年。你和心选之人有阻碍，这道坎如果迈不过，容易孤独终老。

而张宣的梦里：自己这辈子是单着的。

孤独终老…

单着的…

两个人，两张口，一个意思。

这是巧合吗？

米见抱膝在草地上呆了一下午，脑海里总是反反复复想着“遗书”的事情。

脑海里反反复复充斥一个问题：你和心选之人有阻碍，这道坎如果迈不过，容易孤独终老…

夜色渐浓，华灯初上。

米见回到宿舍，从抽屉里找出只用过一次的、尘封已久的信纸本，放包里。

接着放一支笔，一本书。

抽屉关到一半时，米见顿了顿，又把它拉开，伸手到最里边的角落，摸出一颗纸包糖。

这颗纸包糖是绿色彩纸，握在手心悄悄放衣兜里。

这时有室友问：“米见，你是要去图书馆吗？”

米见把抽屉关好，回答说：“对，你要一起去不。”

室友晃了晃手里的书本，得意地表示：“还用说嘛，你哪次少的了我。”

米见好看地笑了，两人并排着出了宿舍，去了图书馆。

路上，舍友问：“你今天没事吧？”

米见回答：“没事。”

室友不信，“真的没事？”

“嗯，真没事。”米见如是说。

室友还是不信，挽起她胳膊道：“你以前从不缺课的。可今天下午你连着缺了四节课，老师点名都是我帮你喊的“到”。我真是个好人。”

米见微笑说：“好人，谢谢。”

室友打趣问：“怎么谢？”

米见说：“我请你吃饭。”

室友摇头，“好哒，嘻嘻，下次我还帮你喊“到”，喔～你尽管缺课吧，尽管和情郎打电话吧。”

米见抿抿嘴，尔后跟着笑了。

ps：飞机事件是知乎查找的资料，没有胡编乱造，确实是有这样的事情，至于降落伞，也是故事里那位老人的回忆。